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মংলা 


লিফটে উঠে এসেও মণিকার মনে হ'ল ও যেন এখনও চারতলার 
সিড়ি ভাঙছে, সমস্ত দেহ ক্লান্তিতে অবশ । অফিস ঘরের বারান্দার 
রেলিংয়ে ভর দিয়ে শরীরের অবস্থাটা একবার অনুমান করার চেষ্ট। 
করে মণিকা। গলায় ঘাম, চোখের কোলে ঘাম, সারা গা ঘামে 
ভিজে গেছে । রব্রাউজটা বুকে-পিঠে লেপ্টে আছে পাত লা চামড়ার 
মত। আর পা থেকে কোমর পধস্ত অসহ্য একটা ব্যথার 
টনটনানি । শরীরের আর দোষ কি? যে মেয়ে সারা ছুপুর 
শ্যামবাজার-বৌবাজার ক'রে এল তার পা! টাটালে সে দোষ কার? 
আসলে কাঁজটাই ঘোরাঘুরির, চাঁকরি করতে হলে কষ্ট সইতে 
হবে বৈকি। 

আজ দেড় মাস হ'ল মণিকার এই অফিসে চাকরি হয়েছে, এই 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে । চাকরি মানে ফাইলপত্তর লেখালেখির 
ব্যাপার কিছু নয়, আউটডোরের কাজ, মোটর ডিপার্টমেন্টে মোটর 
ইন্সিওরের কাঁজ। চাকরি বলতে এখানেই কি কিছু খালি ছিল! 
আর চাকরি করার মত যোগ্যতাই ব। মণিকার কোথায়? সামান্য 
ম্যাটিকের সার্টিফিকেটখানাও যাঁর নেই, তাকে কি চাকরি দেবেন 
দাশগুপ্ত । তবু এইটুকু যে হয়েছে সে কেবল দাশগুপ্তের খাতিরেই। 
দালালির কমিশনটুকুই শুধু ওর পাঁওনা। কিন্তু দাশগুপ্ত আরেকটু 
বিবেচন। করেছেন ওর মুখের দিকে চেয়ে, বাঁধা কমিশনের ওপর তিরিশ 
টাকা আালাউন্স। হয়ত মণিকার চোখের দিকে চেয়ে-_তার মায়া 
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হয়েছিল। আহা, অভাবের দায়ে কত মেয়ে আজ চাঁকরি খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। ভদ্রতাটুকু করতেও তিনি ছাড়েননি, চাকরি দেওয়ার আগে 
বলেছিলেন হ্যা, আপনি বরং ভাল ক'রে ভেবে দেখুন। এ তো! 
লাইফ ইন্সিওরেন্স নয় যে বন্ধুবান্ধব ধরে ছুটো৷ কেস্‌ করিয়ে নেবেন। 
এ হলে? মোটর ইন্সিওরেন্স। আপনাকে ছুটতে হবে মোটরওয়ালার 
পিছনে পিছনে । আর ভাবনা চিন্তা! মণিকার এখন ভাববার 
অবকাশ কই? বিধবা মা আর অবিবাহিতা বয়স্থা তিনটি বোনের 
ভার ওর একার ঘাড়ে। 

গোড়ার দিকে খুব খারাপ লাগেনি মণিকার। জামা প্যান্ট কাঁটা- 
ছ'ট! সেলাইয়ের কাজের চাইতে এ কাজ ঢের ভাল। গাড়িওয়ালার 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে দুখ ফুটে শুধু বলতে পারা । একটু ভগুনয় বিনয়। 
কিন্তু শেষে দেখল অনেকেরই গাঁড়ি ইন্সিওর হয়ে আছে আগে 
থেকে, এজেন্ট আছে বাধা । কেউ ভরসা দ্রিল ছ' মাঁস পরে আসবেন, 
রিন্্যুয়েল ডেট যখন ফিরে আসবে, তখন। এই দেড় মাস অনেক 
হেঁটেছে মণিকা। কিন্তু কটা কেস করতে পারল? আজও তে 
মরিয়া হয়ে লেগেছিল । কম করেও আট-দরশ জনের বাড়িতে হাঁন। 
দিয়েছে। একটা কেন্ও জোটেনি, কিন্তু এখন আর পা নাড়তে 
পারছে না। নাঁঃ এ চাঁকরি সে ছেড়ে দেবে। এ চাকরি মেয়েদের 
পোষাঁয় কখনও? রেলিংয়ে আরেকটু ঝুঁকে পড়ল মণিকা। বেলা 
শেষ হয়ে এসেছে, বিকেলের নরম আলো! এখনও যেটুকু আছে 
একটু বাদে তা নিভে যাঁবে। যুদ্ধের পর ব্রাবোর্ন রোডের এ ফুটটা 
মানুষ হয়ে গেছে। চাঁরতলা-পাচতল! নতুন নতুন সব অফিস 
বাঁড়ি উঠেছে। ওপারের চেহারা আগের মতই, এলুমিনির়ামের 
হাড়িকুড়ি, কাপ-ডিশ-কেটলীর বেঢপ উটকে। দোকান, তাঁর পাশে 
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রডিন কাগজের ফুল-ফিরি-করা চীনে মেয়ে। কেজানে মণিকার ' 
আর আসা হবে কিন! এ রাস্তায় এ আফিসে হয়ত আর কোনদিন 
ঢোকাঁরই দরকার হবে না, আরেকটি মানুষের সাথে রোজ হয়ত 
আর দেখা হবে না। 

পায়ের সাড়া পেয়ে মণিক। মুখ ফিরিয়ে দেখল সাম্‌নে সুধীর । 

স্থধীর বলল, “এই যে, আপনি এখানে--; 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মণিক! বলল, থামলেন কেন, বলুন__ 
আর আমি আপনাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান ।ঃ 

“কেন, খোজ খবর করিনি বুঝি” আরক্ত মুখে সুধীর বলে। 

করে ৰই কি। মণিকার জন্যে স্ধীর অনেক করেছে । এখানকার 
চাকরির মুলেও তো স্ুধীর। খোঁজখবর এনেছে, যোগাযোগ 
করিয়ে দিয়েছে । সুধীর আছে পায়ে পায়ে, ওর অফিসে আসতে 
দেরি হলে, কি বাইরে থেকে ফিরতে একটু দেরি হলে সুধীর 
নানা অছিলায় মণিকার খোঁজ ক'রে বেড়ায়। 

নবীর বলল, “আমি কেন, যিনি খেশজ করবার তিনিই করছেন। 
দাশগুপ্তের বেয়ারা এসে খবর নিয়ে গেছে তিন বার । 

মৃণিকা হেসে উঠল, “তাই নাঁকি, তাহলে যাই একবার ? 

স্থধীরও হাসে সঙ্গে সঙ্গে, বলে, যান নাঃ। 

স্থধীর জানে মণিকা তা যাঁবে না। খবরাখবর যা করবার করবে 
ওর মারফৎ। দাশগুপ্ডের উৎপাতে এর আগে তিনটি মেঘনে-ষ্টেনো 
চাকরি ছেড়েছে পর পর। ওর কাগ্ু-কারখানা অফিসে কারে 
জানতে বাকি আছে নাকি। অফিন থেকে বাড়ি ফেরার পথে 
ওর হোঁটেল-বিলাসের খবর পর্ধন্ত রাষ্ট্র হয়ে গেছে। যায় তে। 
্বধীরকেই সঙ্গে নিয়ে যাবে মণিকা॥ এক! যাবে না। 
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এক! নয় ছু'জনেই একসঙ্গে লিফটে ক'রে ফের নিচে নামল। 
গুমোট কেটে গিয়ে এতক্ষণে ফুরফুরে একটু হাওয়। দিচ্ছে। 
সুধীর আর মণিক! হাটছে একসঙ্গে, কিন্ত মণিকার গতি শ্রথ, চরণ 
চলতে চায় না। 

ত৷ দেখে সুধীর বলে, আজ আবার বুঝি হেটেছেন খুব, ঈস্‌ 
মুখে যেন কালি মেরে দিয়েছে। চলুন চা খাই। 

সধীরের দরদটুকু ভারি ভালো লাগে মণিকাঁর। ওর কপালে 
ঘাম দেখলে মুখ কালো দেখলে আর কে বলবে একথা? আগে 
মা বলতেন। আর এখন বলে এই সুধীর 

মণিকা খুশী হয়ে বলে, শুধু বুঝি চা? 

'আর কি খাবেন বলুন ?” 

'যা খাওয়াবেন সব।, আছুরে গলায় মণিকা৷ জবাব দেয়। 

কিন্তু চা ছাড়া আর কিছুই মণিকাঁকে খাওয়াতে পারে না সুধীর । 

মণিকার আর কিছু চাই না, কাজ কি বাজে পয়সা খরচ কারে। 
আঁজ সুধীরের পয়সা, কিন্ত কাল যে সেই পয়সার ছু'জনেই মালিক 
হবে না তাই বা কে বলল। 

চা পর্ব শেষ ক'রে ছু'জনে হাটতে হাটতে এসে বসল ভালহাউসি 
স্কৌয়ারে। অনেক অফিস ছুটি হয়ে গেছে। স্কোয়ারের চারদিক 
ঘিরে কেরানীর কলআ্োত, মাঝখানে একান্তে শুধু ওরা ছ'জন। 
আশেপাশে কেউ নেই। এ জায়গ। ওদের বাঁধা। আরো কতদিন 
অফিসের পরে ছ্ু'জনে এসে এখানে বসেছে। কিন্তু আজ হাওয়া 
যেন একটু চঞ্চল। মেঘভাঙা আকাশে ঝড় রংয়ের আকি-বুকি। 
মনের কথ! বলার এই তো! সময়। মণিকা বল এবার তোমার 
মনের কথা, যে কথা বলি বলি ক'রেও এতদিন বলতে পারনি। 
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ঠোটে এসে ফিরে গেছে। কিন্তু শুরুর আগেও একটু ভূমিকা 
করতে হয়। 

ক্লান্ত গলায় মণিকা বলে, চাকরি আমি ছেড়েই দেব স্থুধীরবাবু। 

স্থধীর অবাক হয়, “কেন ! 

“ওঠ ভারি তো৷ আপনার চাকরি, মানও যাঁয় পেটও ভরে না॥ 
তারপর স্বধীরের আরেকটু গ! ঘেঁষে বসে মণিকা বলে ফিসফিসিয়ে। 
আর চিরকালই আমি বুঝি চাকরি করে যাঁব? 

স্ধীর জিজ্ঞেস করল, “তার মানে ? 

মণিক1 বলল, “আহা, কিছুই যেন বোঝেন নী। আমার বুঝি 
ঘর সংলার করতে হবে না, চিরকার কেবল চাঁকরি নিয়ে থাকলেই 
চলবে !ঃ 

এতক্ষণে বিষয়টা বোধগম্য হয় সুধীরের। চমকে ওঠে সে। কি 
বলছে মণিকা1? সুধীর কি খুব বেশি এগিয়ে গেছে? এই একটু 
ধরা-ছে 1য়, একসঙ্গে হেঁটে বেড়ীন, তাতে এমন কি দোষ হয়েছে, 
এইটুকুর জন্যে ওর সব দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে হবে। বিয়ে করতে হবে 
মণিকাকে ! 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে কি ভেবে নেয় স্ুধীর। তারপর 
মণিকার চুড়ির ওপর আলতো! হাঁত রেখে হেসে বলে, “যা ভেবেছ 
তা হবার নয় মণি। এখানে মেসে থাকলে হবে কি। বাড়িতে 
আমার সব আছে। কিন্ত ওপথ ছাড়াও তো আমরা চলতে পারি, 
মিশতে পারি মণি। বিয়ে না করেও চিরকাল একজন আরেকজনের 
বন্ধু হয়ে থাকতে পারি ।” 

সব আছে! সুধীরের সব আছে। ঘর-সংসার, ছেলে-বউ সব, 
অথচ একদিনের জন্যেও মণিক! তা জানতে পারেনি । আচম্কা চাবুক 
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খেয়ে এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে মণিকা॥ তারপর হঠাৎ মুখে জাচল 
চাপা গিয়ে হেসে ওঠে। 

ও মা,আমি বাঁকি বললাম, আর আপনি বা কি বুঝলেন। 
আমি বুঝি ওসব কথা বলেছি? কি লজ্জা মাগো__নিন হাত ছাড়ুন 
তড়িৎ বেগে মণিক। উঠে দাড়ায়, সুধীরের জন্তে ও আর দেরি করে 
না। পিছন ফিরে তাকায় না একবার । আস্তে আস্তে পা ফেলে চলে 
আসে অফিসের সাম্‌নে, একেবারে লিফটের মুখে । লিফটে উঠতে 
গিয়ে এবারেও ওর পা জড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেকি শুধু সাস্তিতে! 
ক্লাস্তির সঙ্গে ভাবনা! । সব ফুরিয়ে যাওয়ার ভাবন। ৷ অফিসে, বাড়িতে, 
একা একা রাস্তায় পথ চলতে চলতে কতদিন কত অসম্ভব সব ভাবনা! 
ভেবেছে মণিকা। কত স্বপ্র দেখেছে । বিয়ের পরে স্বুধীর কোথায় 
নিয়ে তুলবে, কেমন বাড়ি-ঘর স্ুধীরের, কে কে আছে সংসারে। 
আজ জানল সুধীরের সব আছে, আর মণিকার ! কি রইল নণিকার ? 


কাজের মান্য দাঁশগুপ্ত। অফিস শেষ হলেও ওর কাঁজ শেষ 
হতে চায় না। সেকশন ফাকা ক'রে দিয়ে সবাই প্রায় চলে গেছে, 
শুধু দাশগুপ্ত এখনও তার ফাইলপত্রের মধ্যে বন্দী। মণিকা ওর 
দোরের সাম্নে দাড়িয়ে কি যেন ভাবল একটু । ওর তো আজ 
চিরকালের মত ছুটি হয়ে যাবে এ অফিদ থেকে । এখনি চলে যাবে, 
আর আসবে না কোনদিন।. এলেই তো! আবার সুধীরের সঙ্গে 
দেখ। হবে, মুখোমুখি হবে ছু'জনে। না, তা যেন আর কোনদিনই 
না হয়। তাঁচায় না মণিকা, হঠাৎ মণিকার মনে হ'ল, যাওয়ার 
আগে দাশগুপ্ত সায়েবকে একটু নাচিয়ে গেলে ক্ষতি কি? ওর 
গাড়িতে চেপেই তে। বাড়ির পথটুকু পাড়ি দেওয়া যাঁয়। অবসাদে 
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হাত-পা যেন অবশ; আড়ষ্ট হয়ে আসছে । এখন আর ট্রাম-বাসের 
ভিড় ঠেলার কথা মনেও আনতে পারছে না মণিকা। আস্তে আস্তে 
দরজা ঠেলে ও গিয়ে ঘরে ঢুকল। সামনে তাকিয়ে খুশিতে যেন 
ভেঙে পড়তে চায় দাশগুপ্ত । হয়ত মনে মনে উচ্চারণ করল, সুখদা 
স্বয়মাগতা, মুখে বলল, "আসুন, বেয়ারা পাঠিয়েছিলাম আপনার 
খোজে । বাইরে ঘোরার কাজে দিয়েছি। অষ্টপ্রহর ভাবনায় 
থাকতে হয়। আমাদেরও তো! একট! দায়িত্ব আছে মিস, সেন।' 

একট! চেয়ার টেনে নিয়ে ওর চোখের দিকে তাকাল মণিকা। 
তাঠিক। দাশগুপ্তের জাজও সেই প্রথম দ্রিনের সাজ। যেদিন 
মণিকা ওর সাম্নে দীড়িয়ে ইন্টারভিউ দিয়েছিল, চোখ নামিয়ে, 
ভয়ে ভয়ে। নোঁটা ভূরুর নিচে ঈষৎ ছোট শরতানি-ভরা! এক জোড়া 
চোখ । গায়ে ফিকে নীল রখের হাওয়াইন শার্ট রোমশ কজ্িতে 
রূপোর চগ্ডা ঘড়ির ব্যাণ্ড চকচক করছে । আশ্্ধ! বয়স পঞ্চাশ 
ছুঁয়েছে তবু সখ মিটতে চর না । লোভ যেতে চায় না। 

গলায় আকুতির স্থর এনে মণিকা বলে, “আজ ভারি ক্লান্ত হয়েছি 
হেঁটে হেটে । ভাবছিলাম কি, আপনার যদি খুর অসুবিধা ন! হয়, 
তাহলে আপনার গাড়িতে ক'রেই- 

বাধ! দিয়ে দাশগুপ্ত বলল, “না না, অন্ুবিধা কি। এতেো। আমা- 
দের ডিউটি, আমাদের কতব্য। বাড়ি পৌছে দেব বৈকি । 

ফাইলপত্র ঠেলে রেখে চকিতে উঠে দাড়াল দাশগুপ্ত । 

ওর পিহকুন পিছনে মণিকা গিয়ে গাঁড়িতে উঠে বসল । মণিকা। 
আরামের নিংশ্বাস ছাড়তে পারছে এতক্ষণে। আঃ। গাড়ির গদ্দির মধ্যে 
ওর অর্ধেক দেহ ঠেসে গেছে। গদি তো নয় যেন কারো! কোলে দেহ 
এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছে মণিকা। চুপচাপ পড়ে থাকতে বড় 
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ভাল লাগছে ওর। কিন্ত দাশগুপ্ত এবার শুরু করে, গাড়ি চড়ার 
মীশুলটা বুঝি আদায় ক'রে নিতে চায়। গাড়ির সিটে মাথা ঠেকিয়ে 
দাশগুপ্ত বলে, হ্যা) মাঝে মাঝে লিফউ দিতে পারি নাতো কি? 
গাড়ি তো আপনাদের জন্যেই, তবে কি জানেন আফিসের ছেড়া- 
গুলোর চোখে পড়লে হয়ত পাঁচ রকম কথা৷ তুলে বসবে। অবশ্য 
তারও বিহিত আছে-_ 

“কি বিহিত % মাঁণকা বলল আস্তে আস্তে । 

মুখ ফিরিয়ে দাশগুপ্ত বলল, এদিক ওদিক ঘুরেটুরে রোজ ঠিক 
সন্ধ্যার পর ঘদি আসেন আমার ঘরে তাহলে বেশ হয়। ছু'জনে 
ফেরা যায় একসঙ্গে ৷ 

মণিকা বলল, ছি”। 

দাশগুপ্ত মুখ ফেরাবার সঙ্গে সঙ্গে একট! ঝঁঝাঁল গন্ধ এসে নাঁকে 
লাগছে মণিকাঁর। গন্ধটা! যে কিসের মণিকার বুঝতে বাকি থাকে না, 
আশ্্, অফিসে বসেও মদ খায় নাকি লোকটা? 

গাড়ি এগিয়ে চলল। মৌলালির মোড় পেরোলেই তো ওদের 
বাসা। মোড় থেকে সামান্ত একটু রাস্তা। কতদিন এই পথটুকু 
হেঁটে এসেও মণিকা এক সেকশনের ট্রামের পয়সা বাঁচিয়েছে, 
অল্প একটু পরেই ওরা মৌলালির মোড়ে এসে পৌছল। এবার 
গাঁড়ি থামাতে বলতে হয়, থামতে বলতে হয় দাশগুপ্তকে। কিন্তু 
সোঁজ। হয়ে উঠে বসে মণিকা থাঁমতে বলতে পারছে কোথায়? 
দাশগুপ্ত ওকে কোথায় নিয়ে চলল? বাড়িতে, নাঁকি সেই হোটেলে, 
যে হোটেলের কথা অফিসে সে শুনেছে অনেকদিন। সব জেনে, 
সব বুঝেও মণিক! ওকে থামাতে পারল কই? আয়েসে দেহ অবশ 
হয়ে আসছে, আরামে চোখ ঢুলে আসছে মণিকার। 
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বাণিজ্য 


কানের কাছে মৃছ একটু আবেদন, ভ্রমর গুঞ্জনের মত, “সরু 
চিরুনি দেব একটা, ফাইন চিরুনি? চমকে মুখ তুলে তাকাল 
নীলিমা । ও, সেই ক্যানভাসার ভদ্রলোক। আগে ভেবেছিল কে 
নাকে। প্রফুল্লকে কিন্ত ক্যানভাসার বলে হঠাৎ ধরবার উপায় 
নেই। গায়ে চুড়িদার মুগ।র পাঞ্জাবি, পায়ে ব্রাউন রংয়ের কাঁবলি, 
চোখে চশমা, রীতিমত ভদ্র বেশ। কি করবে? পেটের দায়ে 
কতজন আজ পথে নেমেছে । কিন্তু ভাল দিনে ওর কাছে চিরুনি 
বেচতে এসেছে প্রফুল্প। এই একটু আগে নীলিমা টাইপ-রাইটিং 
ক্লাসে ইতি দিয়ে এল। কি হবে ওসব শিখে? চাকরি যাদের 
হবার হচ্ছে, হবে। নীলিমার কিছু হবে না। অনর্থক মাসে 
মাসে কয়েকটা? টাকা দণ্ড দেওয়া। প্রফুল্লের সঙ্গে আলাপ একটু 
আছে বৈকি নীলিমার। টাইপ-রাইটিং ক্লাসে যাওয়া-আসার 
পথে এক একদিন এক নতুন বেসাতি নিয়ে প্রফুল্ল এসে সামনে 
দাড়িরেছে। ওর টেকনিকট! নতুন। ঝোলা-ঝুলির বালাই নেই, 
পাঞ্জাবির ছুটো৷ পকেট সম্বল শুধু । বাছাই-করা শৌথীন কয়েকটা 
জিনিসের পরিমিত ষ্টক। হিসেব ক'রে মানুষ চিনে চিনে প্রফুল্ল 
গিয়ে সামনে দরীড়ায়, ওর জিনিসগুলি পরখ ক'রে দেখবার অনুরোধ 
করে। কবে একগজ সিক্ষের ফিতে নিয়েছিল নীলিমা, তার জের 
আজও মেটেনি। প্রফুল্ল আঁশায় আশায় ঘোরে । কতদিন নীলিমার 
মনে হয়েছে কিছু কিনতে পারলে ভাল হয়, ওর অন্তত ছুটো পয়সা 
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থাকে। কিন্তু পারা যাঁয় কই। হিসেব করা ট্রেণ-ফেয়ার। বেলঘরিয়া 
থেকে বৌবাঁজার প্রীটের এই ইস্কুলে এসে টাইপ শিখে ফিরে 
যাওয়া পর্যন্ত আট আন। পয়স। মাত্র বরাঁদ্দ। তা থেকে বাঁজে খরচ 
করা যায় না। নীলিম| সংক্ষেপে জবাঁব দিল, “না, চিরুনি চাইনে । 

কিন্তু চাই না বললেই খদ্দের ছেড়ে দিলে প্রফুল্লর চলে কি ক'রে। 
চিরুনি ছাড়াও তো জিনিষ আছে। পাশে পাশে আরো খানিকট। 
এগিয়ে গিয়ে প্রফুল্ল বলে, “তাহলে কাটা, রূপোর ঝুরিকাটা দেই 
ক'টা। ভারি সস্তা কিন্ত। ছ" আনা জোড়া 

“থাক, দরকার নেউ |; 

প্রফুল্ল হেসে বলে, দরকার আছে, নেবেন না, নেবার মন নেঈ 
তাই বলুন । 

অজান্তে বুঝি খেঁ(পাঁয় একবার হাঁত পড়ে নীলিমার। কেসে 
জবাব দেয়, “ওই ভ*ল। দরকার তো কত জিনিসেরই থাকে। 
তাই বলে কি সব সময় সব জিনিস কেনা যায়? 

'তা ঠিক। কিন্তকি আশ্র্ধ দেখুন। যাঁদের পরলে মানায় 
তার! পরবে না। অথচ চুল উঠে উঠে যাদের খোঁপা এসে গুটি- 
থোপায় দাড়িয়েছে তারা পরে। এমন চমৎকার খোপা আপনার, 
অথচ কম ক'রে তিন দিকে তিনটে কাটাও নেই । 

নীলিমা থমকে দীড়াল। প্ররফুল্পর একি শুধু কাটা বেচার 
ওকালতি? আর কিছু নয়? ছু'বছর জাগে হ'লে এইটুকুতেই ভয় 
পেয়ে যেত নীলিমা, বুক ডুরুছ্ুরু করত। মুখ বুজে এড়িয়ে যেত 
সন্তর্পণে। কিন্তু এখন আর ভয় করে না। চলতে-ফিরতে ওবকম 
কত শুনতে হয়, কত ইঙ্গিত-ইশীর। চোখে পড়ে। তা নিয়ে মাথা 
ঘামানো চলে না। বৌবাঁজারের গির্জায় ঘড়ির দিকে নীলিমা, 
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তাকিয়ে দেখল একবার। একটু জোরে হেঁটে গেলে বারটা 
ছত্রিশের ট্রেনটা এখনও ধরা যায়। কিন্তু কী হবে তাড়াহুড়ে। ক'রে। 
কলকাতার সাথে আসল সম্পর্ক ত আজ শেষহ'ল। কে জানে 
আবার কবে আসাহয়ে উঠবে । হঠাৎ প্রফুল্লের জন্যে কেমন যেন একটু 
মারা লাগে নীলিমার। আসলে তো একই পথের পথিক। আহা 
ছু'টো। পয়স। রোজগারের আশায় কতরকমই মানুষকে করতে হয়। 

“আমার খোপা বুঝি খুব ভাল দেখছেন ? নীলিমা হাসতে থাকে । 

শুধু কি খোপা ? 

“তবে আর কি?" 

'আর--- প্রফুল্ল প্রশ্রয় পেয়ে কলে ফেলে, “আর আশ্র্ষ আপনার 
চোখ । 

একটুকাল আরক্ত হ'য়ে রইল নীলিমা। আড়চোখে একবার 
প্রফুল্পর দিকে চেয়ে দেখল। হয়ত সবটুকুই প্রফুল্পর ভান নয়, 
ছলনা নয়। 

নীলিমা বলল, “ও, বুঝেছি এবার আপনি সুর্মার কৌটো৷ বার 
করবেন ॥ 

লজ্জিত হ'য়ে প্রফুল্ল বলল, “না, সুর্মা-টুর্না নেই। আজকের 
আইটেম শুধু ছ*টো।, 


কিন্তু ছু'টো আইটেমে ভর করেই অনেক দূর এগিয়ে এল 
প্রফুল্ল । নীলিমার সাথে সাথে শিয়ালদ'র নর্থ স্টেশন পর্যন্ত। 
জ্যৈষ্ঠ মাসের চড়া রোদে শিয়ালদ' পুড়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
একেক ঝলক গরম হাওয়। এসে গায়ে লাগছে । নর্থ স্টেশনকে এখন 
মনে হচ্ছে মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিসের মত। সকালের সে ভিড় মিটে 
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গেছে । কোণের চারের স্টলটায় কে একজন চা খেয়ে কাপ নামিয়ে 
রাখল, টু. ক'রে তার একটু মিঠে শব্দ কানে এল। বেঞ্চির ঠেসে 
উপর কনুই রেখে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ঘুরে বসল প্রফুল্ল, বলল আস্তে আস্তে, 
“বেশ তো টাইপ শিখছিলেন, হঠাৎ ছেড়ে দিলেন কেন ।, 

“কি হবে শিখে, টাইপ শিখলেই আজকাল চাকরি হয় না। 
আসলে মুরুবিবর জোর চাই ।” 

প্রফুল্ল ম্লান হেসে বলল, “মুরুবিবর জোর থেকেও তো আমার 
কিচ্ছ, হ'ল না। 

নীলিমা! বলল, 'যাঁহোক, যা করছেন এতে তো চলে যায়।' 

চলে কোনরকমে । কিন্তু এসব আর ভাল লাগে না। 
ভেবেছি --" প্রফুল্ল পকেট থেকে সিগারেট বার ক'রে দেশলাইয়ের 
ওপর ঠুকতে থাকে, “ভেবেছি এসব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দোকানই 
দিয়ে বসব একটা, যা! থাঁকে বরাতে ।' 

হ্যা, সেই ভাল।” নীলিমা সায় দেয়, যেন জে-দোকানে 
ওরও ভাগ আছে। 

কথায় কথায় বারট। ছত্রিশ কখন চলে গেছে, নীলিমার খেয়াল 
হয়নি কিন্তু একটা চল্লিশের ট্রেনটা ছাঁড়লে চলবে না। নীলিম! 
চিবুক উঁচু ক'রে স্টেশনের ঘড়ি দেখে। 

যাওয়ার মুহুর্তে এক অন্তত প্রস্তাব ক'রে বসল প্রফুল্ল । 

বলল, চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

“ওমা, আপনি যাবেন কোথায় ॥ নীলিমা অবাক হয়। 

চলুন, না হয় স্টেশন থেকেই ফিরে আসব 

“না না, আজ নয়, আজ থাক। যেতে হয় আর একদিন 
যাবেন। নীলিমা! শঙ্কিত হয়ে ওঠে। 


কিন্তু প্রফুল্পকে ফেরাতে পারলে তো। নিজেই গিয়ে ছু'খানা 
টিকিট কেটে নিয়ে এল। একটু ফাঁকা দেখে কামরা ঠিক করল, 
তারপর নীলিমার সাঁথে ট্রেনে উঠে বসল। 


স্টেশন থেকে ছু'প! বাড়িয়ে যা দেখে তাই ভাল লাগে প্রফুল্পর 
আ$% এ কোন্‌ স্বর্গরাজ্যে এল প্রফুল্ল! সেই কালে! জলের পুকুর, 
কলাগাছ, নারকেল গাছ, কতকাল এসব দেখা হয় না। চোখ যেন 
আর ফিরতে চায় না। কিন্ত এতক্ষণে ভয় হয়, বুক দুরু ছুর করে 
নীলিমার। বাবা মিলে চাকরি করেন। কাটায় কাটায় চারটেয় ফিরে 
আসবেন। চাঁরটের অবশ্য এখনও বেশ দেরি আছে। কিন্তু ভয় তো৷ 
কেবল বাবাকেই নয়। আশেপাশে হাজার জোড়া চোখ পাতা 
আছে। চেনা চোখ। এতো কলকাতা নয়, বেলঘরিয়া। প্রফুল্লর 
পাশে পাশে ভয়ে ভয়ে হাটে নীলিমা । পারে তো আচল দিয়ে 
আড়াল ক'রে রাখে । কি জানি কে দেখে বসবে। 


একট কেন ছু'টো। পথেরই খোঁজ পেয়ে গেছে প্রফুল্প । বেলঘরিয়া 
বাসেও যাওয়। যায়। শ্যামবাজার থেকে কয়েক পয়সার মামলা। 
কিন্তু ছুপুরের এই ছুটি ঘণ্টায় কি কারো মন ভরে? একটু বেশি 
সময় নিয়ে একটা পুরে! দিনের জন্য যদ্দি পাওয়া যেত নীলিমাকে । 

ওর হাত থেকে চায়ের কাপ নিতে নিতে প্রফুল্ল বলল, আবার 
এসে! না একদিন কলকাতায়। ওপথ তে তুমি ছেড়েই দিয়েছ! 

ছাড়ব না তো কি? তোমার মত অত পয়সার জোর নেই 
আমার ।' 

হ্যা, পয়সার জন্তেই যেন তোমার যাওয়া আটকে আছে।' 
কৌচার খু'টে যুখ মুছে প্রফুল্প বলে। 
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“তবে কিসের জন্যে ? 

“আসলে যাওয়ার মন নেই। ছুটাছুটি ক'রে আমি এলে তবে 
আমার কথা মনে পড়ে। মুখ ভার হয় প্রফুলপর। 

সলজ্জ হেসে নীলিমা বলে, “তাই বুঝি ? 

“তবে কি? 

“এমনি যাওয়। হয়ে ওঠে না, এবার ঠিক যাব একদিন । 

ইচ্ছ! থাকলেও যাওয়। যে কেন হয় না সে কথা৷ তো প্রফুল্পকে 
বুঝান যাবে নাঃ বলা যাবে না, এখন তো আর নীলিমার ইস্কুল নেই! 
এখন কি দরক।র ওর কলকাঁত৷ যাঁওয়ার। কলকাতা যেতে হলে 
ওকে হাজার রকম কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 

পয়মার ভাবনাটা যে ওর নয়, নীলিমা তা জানে। পয়সার 
জগ্যে কোন্টাই বা আটকে থাকছে। প্রথম দিন প্রফুল্ল যে কাটা 
দিয়ে গেছে তারও তে। দাম নেওয়াতে পারল না নীলিমা । কিন্ত 
সে-কাটাই.ব। নীলিম। খুশিমত একদিন পরতে পারল কই। ছোট 
তাই বিলুটা আছে কে তকে । দেখে ফেললে আর উপায় 
থাকবে না। বাবার কাছে রিপোর্ট যাবে । হিসেব দিতে হবে কাটা 
(এলো কোথা থেকে, এল কার পয়সায়। তার চেয়ে সে-কাটা 
ব্যাগেই ভরা থাকুক। স্থুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল। কিন্তু অত 
সহজেই কি স্বস্তি পাওয়া যায়। মন খু'ত খুঁত করে না? 

দিন তারিখ ঠিক হ'ল। সেই ভাল, নীলিম। আরেকদিন যাবে 
কলকাতায়। সব খরচ প্রফুল্লের। আর সকাল দশটা থেকে 
চারটে পর্যন্ত সব দ্রিনটুকু তার। তবু জায়গার সমন্তা! মিটতে চায় 
না। এমন একটু জায়গ! কোথায় কলকাতায় যেখানে নিরিবিলিতে, 
আর পাঁচজনের চোখের আড়ালে বসে ছু'টো কথা বলা যায়। 
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থাকবে না কেন, আছে। ফিকির ফন্দী সবই জানা আছে প্রফুল্পর। 
দু'জনে চলে যাও আলিপুর চিডিয়াখানায় যতক্ষণ খুশি বস, ঘুরে 
বেড়াও। েউ দেখবে না, দেখলেও কেউ চিনবে না। আবার সময় 
মত ফিরে এলেই হ'ল। 


মাঝখানে মোটে তিনটি দিনের সময় নিয়েছিল প্রফুল্প। তিন 
দিন ঘদিবা কাটল, আজকের সকাল বুঝি আর কাটে ন।। খেয়ে 
দেয়ে বাবা বেরোলেন তৌ-বিলুর ইস্কুলের সময় আর হয় না। 

অনেকক্ষণ বাদে দিলু স্কুলে গেল। ও বেরিয়ে যাওয়ার পর 
নীলিমা! কাপড় বদলে নিয়ে চুল বাঁধল, ব্যাগের মধ্যে কাটাগুলির 
ওপর হাভ রেখে কি একটু ভাবল। থাক এখন পরে কাঁজ নেই। 
ঘার কাটা দেই নিজে হাতে পরাবে। একা ঘরেই কেমন লজ্জা! 
করতে থাকে নীলিনার। যাওয়ার আগে মনোরমা এসে সাম্নে 
দাড়ালেন। বললেন, “কোথায় চললি নীলু? 

মাকে নীলিমাঁর ভয় নেই। তবু একটু ছলনা করতে হয়, মিথ্যে 
করে বলতে হয়, কলকাতায় একট! চাকরির কথা হচ্ছে মা।' 

মনোরমা খুশি হয়ে ওঠেন, ভাবেন, আহা! যাক, নীলুর একটা 
চাকরি হলে বেশ হয়। টানাটানি ঘেঁচে সংসারের । মনোরম! 
বললেন, “ও) সেই যে ছেলেটি আসে যায় সেই বুঝি খোজ এনেছে? 

নীলিম! মাথা নাড়ে। তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। 


প্রফুল্লর বাড়ির নম্বর খুঁজে পেতে দেরি হয় না নীলিমার। এখন 
মনে পড়ে, এ রাস্তায় ও আরেকদিন এসেছিল। এসেছিল এক 
বান্ধবীকে এগিয়ে দিতে । চেনা গলি। নম্বর মিলিয়ে নীলিম। এসে 
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বাড়িটার সামনে দাড়াল। কিন্তু কড়া নাড়ার আর দরকার হলো না। 
প্রফুল্ল কি ঘড়িধরে বসে ছিল? হিসেব করে রেখে ছিল ঠিক 
এই মূহুর্তে নীলিমা এসে দরজায় দাড়াবে? 

দরজ। খুলে প্রফুল্ল বলল, “ও তুমি? চলো 

দু'জনে এগোতে থাকে । কিন্তু বৌবাজারের মোর পর্যন্ত না এসে 
কথাটা ভাঙে ন৷ প্রফুল্ল । 

বাসস্ট্যাণ্ডে এসে থেমে দীড়িয়ে প্রফুলপ বলে আন্তে আস্তে, 
চোরের মত, চাঁকরি পেয়েছি একটা । অবিশ্যি এমন ভাল চাকরি 
কিছু নয়। তবু ্ভাখো কি যন্ত্রণা তুমি এলে, আর আমার এদিকে 
সময় নেই, এক্ষুনি ছুটতে হচ্ছে । যাঁকগে আরেক দিন যাওয়া যাবে, 
এসো কিন্তু আরেকদিন ।, 

যন্ত্রণা ছাড়া কি? নীলিমা ভাল করে ওর দিকে তাকাল । 
সেই যন্ত্রণায় প্রফুল্লর মুগার জামায় ইস্সি পড়েছে, লুকোতে চাইলেও 
পরিষ্কার বোঝ যাচ্ছে প্রফুল্লর সারা মুখে সেই যন্ত্রণার ছাঁপ। ওর 
মুখে পান। হাতে চুনের কৌটা। কিন্তু প্রফুল্পর সত্যি আর দেরি 
করলে চলে না'। চুনের বোটাটা ফেলে দিয়ে সে হাতি বাড়িয়ে 
বাসের হ্যান্ডেল ধরল। ফিরে তাকিয়ে বলল, চলি, কেমন? 
রবিবার-টার করে এসো একদিন ॥ 

এই সাড়ে দশটায়ই অসহ্য গরম রাস্তায়। এবার বুঝি আর বৃষ্টি 
নামবে না কলকাতায় । 

প্রুল্লর ফেলে দেওয়া চুনের বৌঁটাটাঁর দিকে একটু কাঁল চেয়ে 
রইল নীলিমা, তারপর তাকাল স্টেশনের দিকে । আবার চার 
আনা খরচা ক'রে ফিরে যেতে হবে। কতগুলি পয়সার শ্রাদ্ধ 
হ'ল শুধু। 
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ব্যাগের মধ্যে প্রফুল্লর দেওয়া কাটাগুলি হাতে ঠেকছে নীলিমার। 
একবার ভাবল ওগুলি ছুড়ে ফেলে দেয় রাস্তায়, আবার ভাবল, 
আচ্ছা কাটাগুলি বেচে দেওয়! যায় না? কেউ নেয় না? যদি 
প্রফুল্লর মত ক'রে কারো কানের কাছে গিয়ে বলে নীলিমা ? 
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নকল সিল্ক 


এগার টাকার নকল সিল্ক। ধোপে ধোপে ইজ্জত ধুয়ে গেছে 
অনেকদিন, পাড়ের ফুল-পাত। জ্বলে একাকার । আমল রংটা! এখন 
আর চেন! যাঁয় না । কিন্তু হ'লে হবে কি? পোষাকী কাপড় বলতে এ 
একখানা । বাইরে বেরোতে হ'লে এঁখানাই ইজ্জত বাঁচায়, আবার 
বাইরের কেউ আচম্কা ঘরে এসে উঠলে সযত্ত অবহেলায় এ শাঁড়ি- 
খানাই কোমরে জড়ায় অঞ্জলি। এটাকে ছি'ড়ে শেব ন। করা পরন্ত যেন 
ওর স্বস্তি নেই, এমনি একট! ভাব দেখায় । আচলের খুট দিয়ে অঞ্জলি 
চোখের কোল মুছল, গালে কপালে ছুটে। ঘব। দিল, তারপর এসে 
দাড়ালো উঠোনের মাঝখানে । আগন্তক এসেছে একজন, ভবতোষের 
চোখেমুখে সেই ছুঃসংবাদ । অগ্জলির কি তা টের পেতে বাকি আছে, 
ন1| দরজার আড়াল থেকে তাঁকে দেখা বাকি আছে এখনও ? 

বাবার মুখের দিকে চেয়ে অঞ্জলি বলল, “মাসের মাঝখানে আবার 
কাকে ডেকে আনলে, এখন আমি চ1 দিই কি দিয়ে বলত ?' 

কথা সেটা নয় সামান্ত একটু হাসল ভবতোষ। 

“তবে কি? ও 

“আমার মনে হয় সুকুমার টাকার কথা পাড়বে । সারা পথ 
ওকে একথ। সেকথায় ভুলিয়েছি। কিন্তু বাসা পধন্ত যখন এসেছে 
তখন যাওয়ার আগে একবার শেষ কামড় দিয়ে যাবে |, 

অঞ্জলি হেসে বলল, “সারা পথ যখন ঠেকিয়েছি, তখন বাসায় 
আর ওকথ। মুখে আনতে দেব নাঃ তুমি ভেব না। 
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ভাবনা দূর হ'ল ভবতোষের। এখন আর কাউকে পরোয়া 
করে না ভবতোষ। পনের টাকার মহাজন সুকুমার দত্তকেও ন1। 
এক অফিসে কাজ করলে, ঠেকায় জোকায় অমন ছৃ'দশ টাকা ধার 
দিতে হয় না তকি? বিশেষত সুকুমারদের মত ছেলে-ছোকরাদের। 
ওদের খরচ কম, ঝামেলা কম। অবশ্য টাকাটা পড়ে আছে মাস 
তিনেক ধরে। কিন্তু ওস্ব পেটি এমাউন্ট মনে রাখার মত মেজাজ 
ভবতোষের নয়। নিজের সংসারের খরচ-খরচার হিসেবই সে কত 
মনে রাখে! মাস অন্তে টাকাটা এনে মেয়ের হাতে তুলে দেয়, 
ব্যস্। ভবতোধের মাথার মধ্যে জটিল জমা-খরচের হাঁজার অলি- 
গলি। স্ুকুমীরকে কতদিন শুনিয়েছে, জান সুকুমার, তোমাদের 
মত পাশ-পরীক্ষার সুযোগ আমাদের কপালে ঘটেনি, কিন্তু ষোল 
বছর বয়সে এই হাত ডাবল এট্টির লেজার মিলিয়েছে। সুকুমার- 
দের দেনার ভাবনা ভাবার জন্য ভবতোষের মগজের স্ষ্টি হয়নি । 
কিন্ত ভাবে আরেকজন । স্কুমারকে নিয়ে এই তিন নম্বর। এর 
আগে ছ'জনকে ফিরিয়েছে অগ্রলি। 


ডধওয়ালার এ মাসের বিল মেটান হয়নি। আগের মাসেরও 
গামান্য কিছু বাকি আছে। ছুপুরবেলা তার সাইকেলের বেল বেজে 
উঠলো। মাইনে না পাওয়া পর্ধস্ত টাকা মিটানো যাবে না এ 
কথাটা সৌদামিনী রান্নাঘর থেকে শুনিয়ে দিতে পারতেন বা! ছেলে- 
মেয়েদের কেউ চেঁচিয়ে বলতে পারত, কিন্তু তা কেউ বলল না, সবাই 
জানে সে ভার বড় মেয়ে অগ্ঠলির ওপর। অবশ্য অঞ্জলিও এ একই 
কথা বলবে, কিন্তু তার বলার ধরন একটু আলাদা, বলবে একটু 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গিষ্টি ক'রে যাতে পাওনাদার কিছু মনে না করে, 


রা 
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যাওয়ার আগে যাতে মন খারাপ ক'রে না যায়। যেন একটা ঢেউয়ের 
দোলা খেয়ে সামনে এসে দাড়াল অগ্রলি, বলল, “মাসভর জোলো 
ছুধ খাইয়ে তাঁর আবার এত কড়া তাগাদা কিসের শুনি? কান 
নয় অঞ্জলির যেন চোখ ছু'টোই জবাবটা শুনতে চায়। অনুযোগটা 
মিথ্যা। ছুধওয়ালা' বলতে যাদের বুঝায় অমূল্য সে দলের নয়, 
ভদ্রঘরের ছেলে । লেখাপড়াও কিছুটা! জানে। সম্প্রতি দুধের 
বাৰসায় নেমেছে। পাড়ায় তার ছুধের সুনাম আছে। 

হেসে বলল অমূল্য, “আজ টাকাট! দেবেন না এই তো? 

অঞ্জলি জবাব দিল, 'আঁজ নয়, কাল নয়, পরশুও নয়। পাবেন 
সেই দশদিন পরে। বাবা মাইনে পেলে পর। তারিখটা একটু 
লম্বা৷ মনে হচ্ছে তাই না? 

হলেও তা মুখ ফুটে বলার জায়গা এটা নয়, অমূল্যকে আবার 
একটু হাঁসতে হয়। এ বাড়িতে চড়া আওয়াজ চলে না। টাকা 
সময় মত আদায় না হলেও সময়ে অসময়ে চা জোটে, মন মেজাজ 
বিগড়ে গেলে ছুদণ্ড প্রাণের কথা শোনাবার লোক পাওয়! 
যায়। 

মাথা নিচু ক'রে অমূল্য ফের গিয়ে সাইকেলে উঠল। 

কিন্ত অমূল্য গেল তো৷ এল গুলওয়ালা। তার পাওনা আড়াই 
টাকা । বর্ধানাদলের দিম । মাঁসেরটা একদিনে কিনে রাখতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁয়। তাই ব'লে দামটা তো। আর নগদই দিয়ে ফেলা 
যায় না। ছোড়ার চেহারা দেখলে পিত্তি জলে যায় অগ্জলির। 
কয়লার গুল বেচে ব'লে কি গায়েও কয়লা ঘষে রাখতে হবে! আর 
গলার স্বরটিও তেমনি। গুল নেবেন” তিরিশ দিন গলির পথে 
ওর ন্যাকা সুর শুনে একবার নকল না ক'রে, না ভেংচিয়ে থাকতে 
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পাঁরে না অগ্রলি। সাম্নাসাম্নি পেয়ে ওকে অগ্জলি কষে ধমক 
লাগাল-_ 

'যাঃ ভাগ, ভাগ বলছি, কাল গুল দিয়ে আজই টাকা । ওর 
জন্যে হাতের ওপর টাকা নিয়ে দাড়িয়ে আছি কিনা! পরক্ষণেই 
কি ভেবে অঞ্জলি ওকে ডেকে ফিরাল, “এই শোন! ও তো অমূল্য 
নয়। দোরের বাইরে গিয়েই হয়ত চেঁচামেচি শুরু ক'রে দেবে। 
লোক জানাজানি ক'রে ছাড়বে | ঘরে গিয়ে হাতের মুঠোয় একটা 
আনি নিয়ে এসে অঞ্জলি ওকে বলল, “চোখ বোৌজ, চোখ বুজে হাত 
পাত দেখি । কিন্তু গুলওয়ালা চোখ বুজবে কেন? চোখ বুজলে 
আর দেখবে কি? একটু আগের অঞ্জলির মে রাগ কোথায় উড়ে 
গেছে, বাঁকা ভুরু, সোজ। হয়েছে। কেমন হাঁসি হাসি ঢল ঢল 
একখানা মুখ। 

ওর হাতের ওপর আনিটা ছেড়ে দিয়ে অঞ্জলি বলল, তোকে চা 
খেতে দ্িলাম। ভয় নেই, এটা তোর হিসাব থেকে কাটব না। 
টাকাটা আসছে হপ্তায় নিয়ে যাস, কেমন ? 


এক হাঁতে চায়ের কাঁপ অন্য হাতে অমলেটের ডিস নিয়ে ঘরে 
ঢুকল অঞ্লি। তারপর স্ুুকুমারের সাম্‌নে সেগুলি নামিয়ে রেখে 
হেসে বলল, "আপনার কথা বাঁবার মুখে এত শুনেছি, হঠাৎ এসেছেন 
বলেই যে অবাক ক'রে দেবেন ভাবছেন তা! পারবেন না।' চিবুক 
ছুলিয়ে অঞ্জলি আরেকবার নিঃশবে হাসল একটু, কাধের শাড়ি 
গুছিয়ে আরেকটু হেলে বসল। কিন্তু কে কাকে অবাক করে? 
স্বকুমার নিজেই নির্বাক হয়ে গ্েছে। এযেন ভাঙা ঘরে চাদের 
হাট। কিন্তু অবাক হলেও একেবারে থ মেরে যাওয়ার ছেলে নয় 
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সুকুমার । চায়ের কাপে আঁলগোছে একটু চুমুক দিয়ে সুকুমার 
বলল --- 

“কিন্ত কি আশ্চর্য দেখুন, ভবতোষদ। কিন্তু আপনার কথা আমাকে 
একদিনও বলেননি । আপনি কেন, অবাক তো! আমারই হবার কথা |, 

প্যান্টের পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে সুকুমার ঘাড় মুছল, 
তারপর পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে গুছিয়ে বসল। স্কুমারের 
দর্শন আলাদ। যাকে ভাল লাগে চোখে ধরে তাকে আড়চোখে 
নয়, দেখে চোখ মেলে সোজান্থজি। আড়চোখে চেয়ে লাভ? 
হু'মিনিট পরে সাম্নে থেকে সরে গেলে সব মুছে যাবে। তখন 
লোভ হবে আবার দেখার, আপশো।ষ হবে ভাল করে কেন চোখ 
তুলে দেখলাম না। অঞ্জলি কিন্তু চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। 
এতক্ষণে ওর রাগ হচ্ছে শাড়িটার ওপর। ন্ঠাকড়ার মত পাতলা 
এই শাড়িটা পরে না আসাই বুঝি ভাল ছিল। গায়ের ওপর ওটা 
থেকেও যেন নেই। সব দেখে নিচ্ছে সুকুমার । ওর রুমালের 
সেণ্টের গন্ধে কেমন যেন নেশ। লাগছে । গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে 
অঞ্জলির। 

নান একটু হেসে অঞ্জলি জবাব দিল, “ভারি তো মানুষ আমি; 
আমার আবার একটা কথা; 

হাল্‌্ক? গলায় সুকুমার বলল, “তাইতে। ॥ 

ভবতোষের পায়ের শব্দ শোনা গেল। বেশবাঁস বদলে নিশ্চিন্ত 
হয়ে এসে বসল ভবতোষ। অঞ্জলিও নিশ্চিন্ত হয়েছে । না, এরপরে 
আর টাকা পয়সার কথা৷ তুলবে না সুকুমার। কিন্ত আরেকদিন কি 
আসবে সুকুমার ? পেয়ালা-প্লেট গুছিয়ে উঠে দীড়িয়ে সেই কথাই 
বলল অগ্রলি-_ 
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“আসবেন কিন্তু আরেকদিন । 

সুকুমার বলল, “আসব ।* 

আশ্চর্য বরাতজোর ভবতোষের। মাঝে মাত্র আর একদিন 
অফিস পালিয়ে শ্কুমার এলো ভবতোষের বাড়িতে । এমনি 
বিকেলের দিকে । বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে সৌদামিনী যখন রান্নাঘরে 
বিব্রত, তখন। দ্বিতীয় দিনে সোজাসুজি ভবতোঁধকে জানাল, 
অগ্জলিকে ও বিয়ে করতে চায়। বরাত ছাড়া কি? স্থুকুমারের 
মত ছেলে! ডিগ্রির জোরে ভবতোঁষের ডবল মাইনের চাকুরে। 
খুশিতে ইংরেজি বেরোল ভবতোষের মুখ দিয়ে-- 

“বাট ডোন্ট, বি আন্ইকনমিক মাই বয়! ইকনমিকেের ছাত্র 
হয়ে বাজে খরচ করতে পারবে না মানে আমাকে বাজে খরচ 
করতে বলো না। | 

বাজে খরচ কাজের খরচ কোঁন খরচই অবশ্য ভবতোষের 
লাগল না। সব খরচ জোঁগাল সুকুমার । তারপর আচার- 
অনুষ্ঠান শেষ হলে অঞ্জলির হাত ধরে এসে ট্যান্সিতে উঠে বসল। 
বাগবাঁজারের কানাগলি থেকে টালিগঞ্জের সদর রাস্তা । ভার্ধাবর্ত 
থেকে দাক্ষিণাত্য, একটু কি মন কেমন করল না অগ্রলির? করল 
বৈকি! কম রোজগেরে বাবা, খেটে খেটে কাঠিসাঁর চেহারা মা, 
হিসেব ছাঁড়া বাড়তি কয়েকটা অপগণ্ড ভাই বোন। কিন্তু অগ্জলিরও 
তো! সাধ-আাহলাদ আছে। এই আঠার বছর বয়স পর্যন্ত পরিখ! 
হয়ে বাপের রাজ্য পাহারা দিয়েছে অঞ্জলি, সে বারত্ব ও আর 
চায় না। সে গৌরবে ওর আর দরকার নেই। 

অঞ্চলির হাতে একটু চাপ দিয়ে সুকুমার বলল, “মন কেমন 
করছে, তাই না? 
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“না, তুমি কাছে থাকতে মন কেমন করবে কোন্‌ ছুঃখে ? স্কু- 
মারের পাশে আরেকটু ঘন হয়ে বসল অঞ্জলি । 


ছু'দিক থেকে দুই ননদ এসে অঞ্জলির হাত ধরে গাড়ি থেকে 
নামাল। রীতা আর গীতা । ভারি হাসিখুশি, ভারি সুন্দর 
দেখতে । অঞ্জলির সমবয়সীই হবে। শীশুড়ীকে প্রণাম ক'রে উঠে 
দাঁড়াতেই রীতা বলল, “যাই বল মা, দাদার কিন্ত নজরের বাহাছুরা 
আছে, দেখছ রং! দেখছ নাক চোখ! তারপর অঞ্জলির কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস ক'রে বলল-__ 

“সত্যি ক'রে বলতো! ভাই, কি দেখে দাদা পাঁগল হয়েছিল। 
রং না তোমার চোখ ?' 

ফিরে আসতে আসতে অঞ্জলি জবাব দিল, “সে কি আমি জানি? 
তা শুনো তোমার দাদার কাছে।, 

এ কোন্‌ রাজ্যে এসে উঠলো অঞ্জলি? সাজান গুছান তিনখানা 
শোবার ঘর। রান্নাঘর আলাদা । আলাদা ভাড়ীর। স্ুকুমারের 
পৈত্রিক বাড়ি, ভাড়। গুনতে হয় না, মাসের শেষে বাড়িওয়ালা কড়। 
নাড়ে না। স্ুকুমারের নজর আছে ঠিকই। অঞ্জলি আসার আগেই 
ঘর সাজানে। হয়ে গেছে। এসেছে নতুন ফাণিচার। মুখোমুখি 
বসে চা খাওয়ার জন্য সৌখিন চেয়ার, মাঝে চিকন কাঁজ করা! টিপয়। 
পুরান খাটে নতুন বানিস লাগিয়ে জেল্লা ফিরিয়ে আনা হয়েছে। 
আর এসেছে কোমর অবধি গ্লাস বসান ড্রেসিং টেবিল। তার পাশে 
কাপড় কু'চিয়ে রাখবার আলনা। 

ড্রেসিং টেবিলের সাম্নে দাঁড়িয়ে চুল খুলে দিল অঞ্চলি, ধীরে 
সুষ্থে বিনুনি ক'রে ফের খোপা বাধল। স্পৌ-পাউডারের কারুকার্ধ 
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শেষ করল, তারপর হাত বাঁড়াল শাড়ির জন্যে। খাঁটের ওপর 
আধশোয়া হয়ে সুকুমার তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখছিল, বাধা 
দিয়ে বলল-_ 

উহু তাত না, সিন্ক, সিক্কের শাড়িটাই পরে বেরোঁও। প্রথম 
দেখা সাঁজেই এ অভাগা! আজ আরেকবার তোমাকে দেখতে চায় । 

অগত্যা সিক্ষের শাড়িই পরতে হ'ল। আধমাথা ঘোমটা দিয়ে 
আচলটা বা হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে রইল অঞ্জলি, সর্ব অঙ্গে আম্ম্য 
মণ এক অনুস্থীতি। আই, কি নরম! সুকুমার তৈরি হয়েই ছিল, 
অঞ্জলি বলল, চিল? । 

কিন্তু বড় অসময়ে কোন বেরসিক যেন সদরের কড়ায় হাত দিয়েছে, 
এগিয়ে গেল স্থুকুমীর। ওদের দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু সংলাপের সব 
কথা অঞ্জলির কানে আফুছে। একটা কর্কশ চড়া গলার ধমকে 
স্বকুমারের গলা চাপা পড়ে যাচ্ছে বার বার, সুকুমারের গলা কেন 
মিইয়ে আসছে? 

'আশ্চ্য, ধাপ! দেওয়ার তুমি আর জায়গ! পেলে না। একশ 
টাকার একটা ফল্স্‌ চেক দিতে তোমার লজ্জা করল না সুকুমার? 
একশ' টাকার মুরোদ যার নেই তার আবার অত ফুটুনি কিসের? 
বাধা মাইনের কেরাণীর আবার ঘর সাজাবার সখ! 

'আ% আস্তে রণজিৎ মাইনে পেয়েই--১ 

থাম তুমি” সুকুমার অবশ্য তার আগেই থেমে গেছে। কিন্ত 
রণজিৎ থামল ন|। 

মাসের কেবল সাত তারিখ, এর মধ্যেই মাইনের স্বপ্র দেখছ, 
মাইনে পেয়েও তুমি ক'দিক সাম্লাবে তা আমার জানতে বাকি 
নেই। ওসব চলবে না। কিছু না নিয়ে আজ আমি যাব না। 


৩৩ 


আয়নার সাম্নে কাঠ হয়ে দঁড়িয়ে রইল অঞ্জলি। ওর শ্বাস 
যেন বন্ধ হয়ে আসছে। লোকটি কে? 

স্বকুমার ঘরে আসতেই অঞ্জলি প্রশ্ন করল, “কে লোকটি ? 

ম্লান হেসে সুকুমার বলল, পুরান বন্ধু, গোটাকয়েক টাকা দিয়ে 
বিদেয় করতে পারলে হ'ত, ভারি তো একশ" টাকার পাওনাদার।" 

স্বকুমার কয়েকবার পকেট হাতড়াল, ড্রয়ার টানল একবার, 
তারপর অঞ্জলির কাছে এসে ওর পিঠে হাত রাখল, বলল-_ 

কৃ, তূমি ভেবো ন1।; 

মাথার আধখানা ঘোমটা, যেটুকু এতক্ষণ অঞ্জলির খোঁপায় এসে 
আটকেছিল স্ুকুমারের হাতের ছে"ওয়ায় সেটুকু পিছলে পড়ল 
কাধের ওপর। আর তো বাধা নেই। অঞ্জলির এ বেশ একেবারে 
বিয়ের আগের বেশ। বাঁপের বাড়ির রশ। ভাবনা! এক টুকৃরো 
হাঁসি ঝিলিক দিয়ে উঠল অঞ্জলির ঠোঁটে । ভাবনা! ভাবতে হবে 
না? নিজেদের ভাবনা স্ুকুমারেরা আর কবে ভেবে ঠিক করতে 
পেরেছে ? কিন্তু সুকুমারের এ সিক্কও বুঝি নকল পিঙ্ক ! 

মাথার কাপড়টা ফের আধখাঁন! তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
দরজার পাশে দ্রাড়াল অঞ্জলি। হেসে অভ্যর্থনা করল রণজিৎকে, 
“ওমা, বাইরে দীড়িয়ে কেন- ভিতরে আন্মুন । 
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সীমান্ত 


বাধা দিতে গিয়ে প্রমীল। দরজার পাশে অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইল। সাহেব-স্থবো নয়, জোয়ান কোন পুরুষ মানুষ নয়, করেকটা 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একটা নোংরা বেডিং গাড়ির মধো ঠেলে 
তুলছে। জোনে ধমক দিলে তারা ফিরে যেত অথবা পা তুলে 
জুতোর ডগা দিয়ে বিছাঁনাটায় আস্তে একটু ঠোকর মাত যদি 
প্রমীলা, তাহলে ওটা ওদের হাত থেকে গড়িয়ে একেবারে নিচে 
গিয়ে পড়ত। কিন্তু ওদের উদ্ভোগ.আয়োজনের দিকে চেয়ে 
প্রমীলার এসব কথা মনেই এলো! না। তার চোখের সাঁম্নে বেডিং- 
শুদ্ধ এই ক্ষুদ্র মানবকের দল ধীরে ধীরে উপরে উঠে এল। খুব যেন 
বাহাছুরীর কোন কাঁজ করেছে এমনি ভঙ্গি ক'রে হাত-পা ঝাড় দিয়ে 
দাড়াল। ভারি কৌতুক বোধ করল প্রমীলা । বিভিন্ন বয়সের সাঁত- 
আটটি ছেলেমেয়ে, বেশ মোটাসোটা চেহারা, সামনে পিছনে মাথার 
দুদিকে সমান ক'রে চুল ছা টা। ছেলেগুলির পরণে খাট হাফ-প্যান্ট, 
গায়ে জামার বালাই নেই । কোনটার আবার প্যান্টের গিট কোমরের 
এলাক1 ছাড়িয়ে নেমে পড়েছে নাভির অনেক নিচে। মেয়েদের 
গায়ে একই ডিজাইনের সস্তা ছিটের ফ্রকূ। পোষাকের এইটুকু 
তারতম্য না থাকলে কোন্টা ছেলে, কোনটা মেয়ে, চেনা কঠিন 
হ'ত হয়ত। চেহারায় এমনি একটা পাইকারীভাবে মানুষ হবার 
ছ'ঁপ সুষ্পষ্ট। 
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প্রমীলা একবার ভাবল ছেলেমেয়েদের কান্তি, দিলুঃ বুলাকে-_ 
ডেকে তোলে, ভারি মজা পাবে তারা, কিন্তু ভিড়ের চাপে কাল 
রাত্রে কারে! ভাল ঘুম হয়নি--এই ফাকে ওরা একটু ঘুমিয়ে নিকৃ। 

প্রমীলার নিজেরই বুঝি একটু মজা! করার ইচ্ছে ছিল মনে মনে। 
ইসারায় ছু'একটিকে ডাকতেই একে একে সবগুলি গা ঘেঁষে এসে 
দাড়াল। অদ্ভুত চেহারা আর অদ্ভূত ভাবভঙ্গি। কিন্তু আস্কারা 
দিয়ে ভাল করল না প্রমীলা । কয়েক মিনিটের মধ্যেই একেবারে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলল ওরা । কোনটা এসে টিফিন-ক্যারিয়ার ধরে টাঁন 
মারে, একটা! গিয়ে দামী লেদার সুটকেশটার ওপর ময়লা হাত 
বুলিয়ে এল; তাকে ফিরাতে যাচ্ছে তো আরেকটা কোন ফাকে 
ছ'পায়ের মধ্যে ঢুকে নতুন জুতোর গন্ধ শুকতে গিয়ে পায়ে লাগাল 
ভীষণ সুড়ন্ুড়ি। আর সেই ডেলার মত নাঁভি-বার-করা ছেলেট! 
যতবার সামনে এসে দাড়াল, ততবার প্রমীলার গায়ের মধ্যে শির- 
শির ক'রে উঠল। অত্যন্ত বিব্রত বোধ করল প্রমীলা । সারারাত 
এমনি জ্বালাতন ক'রে মারবে নাকি এগুলি? 

রাতের কেবল শুরু। গাঁড়ি ছেড়ে দেওয়ার বাশীর শব্দে মুখ 
তুলতেই প্রমীলা দেখতে পেলো! দরজায় আরেক মৃত্তির আবির্ভাব 
ঘটছে। ছাই-রংয়ের ট্রাউজার, তার ওপর হাফসার্ট। মাথায় 
সোলার টুপি, বাঁ-কাধে পিতলের অক্ষরে সরকারী পরিচয়-ফলক। 
এক হাতে মুখ-বাঁধ। বড় একটা! মাটির হাড়ি, অন্টায় বছর ছুয়েকের 
একটা রোগা বাচ্চা মেয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে ঝুলে আছে। বোঝা 
গেল, এই শিশুবাহিনী চালিয়ে নেওয়ার ভার পড়েছে এর উপর। 
কিন্ত গিরীন বোসের এর চেয়ে ঘনিষ্ঠ, এর চেয়ে গভীর কোন 
পরিচয় কি নেই, অন্ততঃ প্রমীলার কাছে? 


৭০ 


টুপি নামিয়ে গিরীন হাসল একটু-_“প্রমীল! তুমি? ভারি ভাবনা 
হয়েছিল কিন্তু, ভাবছিলাম ওর বুঝি কোন মেমসাহেবের গাড়িতে 
উঠে বসল। তারপর একটু থেমে বলল, “হঠাৎ এমন ক'রে 
আবার দেখা হবে, ভাবিনি কোনদিন ।, 

প্রমীলাই কি ভাবতে পেরেছিল £ এই ক'বছরে গিরীনের 
চেহারা এমন বদলে গেছে। ছুধে-আলতায় সে রং নেই গিরীন 
বোসের। মুখখানা ভেঙ্গেচুরে আরেক রকম হয়ে গেছে, থুতনির 
ওপর খোঁচা খোঁচা দাড়ি। আর ভোলানাথের মত এইসব সাঙ্গপাঙ্গ 
নিয়ে কোথায় যেতে পারে গিরীন ? 

কিন্তু এগুলি নিয়ে তুমি কোথায় যাচ্ছ? জোটালেই ব৷ 
কোথেকে ? 

“জোটাঁতে হয়নি ।” গিরীন সহজভাবে জবাব দিল, “ওরা নিজেরাই 
একদিন এসে জুটেছিল ছৃক্ভিক্ষের সময়। এতদিন ছিল এক সরকারী 
রিলিফ সেন্টারে, সেটা এবার উঠি উঠি করছে, তাই ওয়ারিশ খুঁজে 
খুঁজে এদের ফেরত দিয়ে বেড়াচ্ছি।, 

ভাল কোন চাকরি নিলেই তো পারতে । যুদ্ধের বাজারে কত 
লোকে কত সুবিধা ক'রে নিল। আর কি যে খেয়াল তোমার? 
বাউওুলে হয়ে রইলে চিরকাল । বিয়ে থা করোনি নিশ্চয়ই ।” 

গিরীন নিঃশব্দে একটু হাসল। 

কিন্ত তৃমি ওদিকে কোথায় যাচ্ছ? তোমরা 'আপ*এর মানুষ, 
'াউনে? আসার কি প্রয়োজন পড়ল হঠাৎ? মীরাটে না কোথায় 
যেন থাক আজকাল ? 

খোৌঁচাটা প্রমীলা বুঝতে পারল। যাওয়া আসার নয়, ওদের 
সচ্ছলতার উপর কটাক্ষ করল গিরীন। 
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প্রয়োজন না পড়লেই ভাল হ”ত। কিন্তু মাসীমার ছোটমেয়ের 
বিয়ে। মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠিলিখলেন; না এলে ভাবতেন, বড়- 
লোকীর দেমাকেই এলাম না। উনি তো৷ ছুটি পেলেন না, তাই 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিজেরই আসতে হ'ল 

গিরীন বলল, “ও, তাঁ ভালই করেছ, মাঝে মাঝে এক-আধটু 
ডাউনে নামা ভাল ।, 

পিছন ফিরতেই প্রমীল! দেখল, ওদের কথা! বলার সুযোগ নিয়ে 
ছেলেমেয়েগুলো কখন গিয়ে কান্তি-বুলাদের ঘিরে ধরেছে, হাত 
দিয়ে ছুয়ে দেখছে কেউ কেউ, এখনই হয়ত জাগিয়ে তুলবে। 
তেড়ে গিয়ে প্রমীল। চাপা গলায় ধমক দিল--“যা, পালা এখান 
থেকে । গিরীনের দিকে চেয়ে হেসে বলল, “সেই থেকে কেবল 
আবীলাতন ক'রে মারছে ।, 

বাঁকা হেমে গিরীন জবাব দিল, “তাই নাকি? ছেলেগুলি 
ভারি অসভ্য তো! তারপর নাম ধরে ডেকে নিজের কাছে ফিরিয়ে 
আনল বাচ্চাদের। 

হাঁড়ির মুখ খুলে খাবার বার ক'রে সবাইকে গিরীন ভাগ ক'রে 
দিল, মেঝেয় ঢাল! বিছানা পেতে ওদের শোয়াল। রোগা 
মেয়েটাকে রাখতে হঃল একটু আলগোছে, একটু দূরে ।_পাছে 
কোনটার হাঁত-পা৷ এসে ওর গায়ে পড়ে । রাজবাড়ি ষ্টেশনে পৌছতে 
সেই ভোর পাঁচটা । ওর! অঘোরে ঘুমাতে পারবে ততক্ষণ । 

বিছানা খুলতেই একটা বোট্কা গন্ধ নাকে এল প্রমীলার ; 
নাকি বাজারের বাসি খাবারেরই গন্ধ ওটা কে জানে! ব্লাউজের 
ভিতর থেকে সুগন্ধি রুমাল বার ক'রে প্রমীলা মুখের উপর বুলিয়ে 
নিল দু'বার, তারপর নাকের নিচে চেপে ধরে রাখল। গিরীনের 


*্৩৮ 


এই মেয়েলিপনা, কদাকার পাজামা প'রে নিচু হয়ে এই ছেলে- 
খাওয়ানো, মেয়ে শোয়ানো হঠাৎ ভারি বিশ্রী ঠেকল প্রমীলার 
'চোখে। 

'পাজামাটায় কিন্তু ভারি বিশ্রী দেখাচ্ছে তোমাকে তীক্ষু 
একটু হেসে না ব'লে পারল না প্রমীল|। গিরীন চোখ তুলল, বলল-_ 

'পছন্দমত সাজগোজ ক'রে সাম্নে ঘুরে বেড়ালে কোন কোন 
মেয়েরা শুনেছি এক ধরনের আরাম পায়। কিন্তু সাজবার ভাগ্য 
তো সব পুরুধের সমান নর প্রমীলা ।” 

ছি, গতরাখিরও একটা সীমা আছে। স্বভাবট। তোমার আজও 
বদল।ল না।' চোখ জলে উঠল প্রমীলার। 

আর গ্রণীনার বদলায়নি চেহারা । বাঁকা চোখে চেয়ে দেখল 
গরীন। মেই নাক, সেই চোখ, ছোট কপালের ছুপাঁশে কৌকড়ান 
চুলের গোছা। হঠাৎ রাগলে আগের মতই নিচের ঠোটের কাঁপন 
যেন আর থামতে চাঁয় না। অবিকল আগের মানুষ, মনে হয় না 
মাঝখানে সাতটা বছর কেটে গেছে। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না, 
তিনবার মা হয়েছে প্রমীলা । ওর সরু লম্বা আন্গুলগুলি ছুহাতে 
চেপে ধরলে আজও বোধ হয় সেদিনের উত্তাপ ফিরে আসে। 
ফিরে পাওয়া যায় সেদিনের প্রমীলাকে । কিন্ত না, প্রমীলা সরে 
গেছে আরও অনেক দূরে। আজ ওরা ছু'জনে পৃথিবীর ছুই 
প্রান্তের মানুষ! সেদিনের পরিচয় না থাকলেই বুঝি ভাল হ'ত । 
যাত্রাটা সহজ হ'ত ছুজনের কাছে, এমন ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
থাকার কারে প্রয়োজন হ'ত না। গিরীনের কষ্ট হ'ল ওর জন্টে। 
করুণায় মন ভরে উঠল। ভারি করুণার পাত্র ওরা। চোখে 
ওদের কি অগ্রনই লেগেছে। সাজপোঁষাক ছাড়িয়ে ওদের দৃষ্টি 


৩৪ 


চলল না আরেকটু । সাজপোষাকের ভিতর দিয়ে আসল মানুষটাকে 
চিনে উঠতে পারল না কোনদিন। 


ছোট একটা ষ্টেশন পাঁর হয়ে গেল। এখানে মেল ট্রেণ থামে 
না। শুধু বাশীবাজিয়ে যায় একবার, জানাল! দিয়ে চেয়ে থাকলে 
স্পষ্ট কিছু চোখে পড়ে না। কেবল গাছপাল।র জড়াজড়ি, আবছা 
একটানা! তরল অন্ধকার; প্রমীলা এক সগয় উঠে গিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের জাগিয়ে বাল। খাবাঁর সাজিয়ে ধরল সাম্‌নে, ফ্লাস্ক থেকে 
তুধ ঢেলে দিয়ে ফিডিং কাপে ভরে কোলের মেয়েকে দুধ খাওয়।লো। 
তারপর মেয়ে কোলে কারে হাতের পাতায় মাথা রেখে শুয়ে পড়ল । 
ট্রেণের দোলায় দোলায় ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়বে এবার ! 

ঘুম পায় না গিরীনের। চলস্ত গাঁড়িতে কোনদিন ঘুম আসে 
না চোখে। ভাল লাগে জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকতে। 
বাইরের অসংবদ্ধ খণ্ড দৃশ্ঠের মত মনের মধ্যে টুকৃরে। টুকরো কত 
ভাবনার বুদবুদ ওঠে আর মিলিয়ে যাঁয়। একটার পর এটা, 
অর্থহীন। আজ কিন্ত ঘুরেফিরে সাঁত বছর আগেকার একটি 
ছবির গায়ে এসে মন আটকে রইল। প্রমীলা সেদিনও এমনি 
এশ্বর্ষময়ী ! সাজে, সঙ্জায়, রূপে ; কলেজের ছুটির পরে ছেলেরা ওদের 
বাড়িতে যাওয়ার জন্য নানা অছিল। খুঁজে বেড়ীত। গিরীনকে কিন্তু 
প্রমীলার বাব সীতাঁকান্ত নিজে থেকেই একদিন ডেকে পাঠালেন । 
বললেন, 'বাজে খরচ করার মত সময় তোমার হাতে নেই জানি 
গিরীন, তবু ওরই মধ্যে ফাঁকে-ক্রে এসে প্রমীলাকে একটু দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিও। এক পাড়ায় থাকি ঝলে এটুকু দীবী তো করতে 
পারিই।, 


গিরীন আপত্তি করেনি । দেখিয়ে শুনিয়ে দিত আর চেয়ে চেয়ে 
দেখত এই ঠোঁট, এই চোখ, ছোট কপালের ছুপাশে কৌকড়ান 
চুলের গোছা'। একটু একটু ক'রে ভূলে যেতে লাগল । ওদের অবস্থার 
মিল নেই, মিল নেই চাল-চলনে, আদব-কায়দায় ; অবশেষে একদিন 
সব ভুলে যাঁওয়ান দিন এল। হ্যা, সেদিন সবই ভুলে গিয়েছিল 
গিরীন, ন! হলে বেকুৰের মত সোজাস্থজি একথা প্রমীলাকে বলল 
কিক'রে? আজ সেই ছেলেমানুষির কথা মনে পড়ে ওর হাসি 
পাচ্ছে। প্রমীলার সেটা অঙ্ক বুঝে নেওয়ার দিন, পড়ার টেবিলে 
সুখৌষথি বসেছে ছু'জন, প্রমীলার হাতে পেন্সিল, সাম্নে খাতা 
গে কিন্ত চোখ অন্থাত্র। 

গরান আস্তে আস্তে ওর পেন্সিলশুদ্ধ হাতটা নিজের হাতের 
মধো নিয়ে এল, বলল, “চোরের মত এই লুকোচুরি আমার ভাল 
লগে না প্রমীলা, তার চেয়ে তোমার বাবাকে বলি । 

প্রমীল! চোখ তুলল, “কি, বিয়ের কথা? কিন্ত বাবার যদি মত 


না থাকে ? 
গিরীন বলল, “তা হলেও আমি ভাবি না। যার মতটা আসল, 
তার মত বুঝি আমি পাইনি ? 


“তা পেয়েছ, ভুরুর একটা আশ্চর্য ভঙ্গি ক'রে প্রমীলা বলেছিল । 

কন্ত সে ভঙ্গি যে কিছু নয়, সে ভরসার যে কোন দাম নেই, ছুদিন 
বাদেই সেট। টের পেয়েছিল গিরীন। আর বুঝেছিল বড় হিসাবী 
মন মেয়েদের । 


রোগ! মেয়েটা সরতে সরতে একেবারে পায়ের কাছে এসে 
পড়েছে; গিরীন ওকে ঠিক করে শোয়াল। পাশে সারবেঁধে 
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ছেলেমেয়েরা বিভোরে থুমোচ্ছে। এ ক'মাস ওরই আদেশে নির্দেশে 
ওর! চলেছে ফিরেছে । তবু এত কাছে এসে গিরীন ওদের চেয়ে 
দেখেনি কোনদিন। অনেকদিন চুল ছ'টানো হয়নি, সেই কবে ন্যাড়া 
ক'রে দেওয়া হয়েছিল; ফিরিয়ে দেওয়ার আগে জারেকবার ভাল 
ক'রে চুল ছ'টিয়ে নিয়ে গেলেই চলত। ঝিটাকে কতদিন বলেছে, 
সাতদিন বাদে বাদে প্যান্ট, ফ্রক কেচে দিতে। ময়লা জমে জমে 
সেগুলির রংই আর চেনা যায় না। রাজবাড়ি ষ্রেখশনে কণ্টায় 
পৌছবে গাড়ি % ঠিকানা দেখে দেখে খবর দিতে হবে। ওদের কারো 
বাবা আসবে, কারো বামা। কে জানে কার বাপ-মার অবস্থা কি 
রকম, কি তাঁরা খায়, কি তারা খাওয়াবে এদের । ওদের অনেকের 
সাথেই হয়ত আর কোনদিন দেখা হবে না গিরীনের। এক অদ্ভুত 
বাৎমল্যে গিরীনের মন ভারি হ'য়ে রইল। 

রোগ| মেয়েটা! কিছুক্ষণ থেকেই খুঁত খুত করছিল, আজও বোধ 
হয় জ্বর একটু হয়েছে। গিরীন সন্সেহে হাত বুলাল ওর বুকে 
পেটে! কিন্তু মেয়েট। শান্ত হ'ল না। বরং একটু একটু ক'রে সুর 
চড়িয়ে বিছানার উপর এক সময় মোজা উঠে বসল। সুর আরেকটু 
চড়লেই প্রমীলাও হয়ত জেগে উঠবে । চঞ্চল হ'য়ে উঠল [গিরীন। 
কোলে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে দোলালো খানিকক্ষণ- খানিক- 
পীয়চারী ক'রে দেখল, জানালার ধারে নিয়ে গিয়ে বাইরে তাকানোর 
চেষ্টা করল। কিন্তু মেয়েটার কিযে হ'ল আজ! কানা থামান 
দুরের কথা, চোখ খুলে দয়া ক'রে একবার চাইল না পর্যন্ত । সেই 
একটান। স্থুর। রাতের ট্রেণে ওকে না আনলেই বোধ হয় ভাল 
হ'ত। বিরক্তিতে নয়, প্রমীলার জেগে ওঠার আশঙ্কায়ই যেন সম্কুচিত 
হ'য়ে রইল গিরীন। 


৪৭ 


'কী আপদ ! একটু ঘুমোতেও দেবে না! দেখছি। প্রমীলা ধীরে 
দীন মাথা তুলল । ওর কুঞ্চিত জ্রর সামনে গিরীনের যেন পরাজয় 
হ'ল ছিরছিনের মত । 

'শ্টাদ্ক যখন গাড়িতে তুলেছ। তখনই রা সারারাত জ্বালিয়ে 
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না, সারারাত জবালাবে না) চটে গিয়ে গিরীন বলল, 
পণ ট্টেনসেই আমরা নেমে যাচ্ছি অন্য গাড়িতে।, 

“লিগ হার ০1 দেবি আছে।, 

গিগান বার দিল না। বাচ্চাটাকে আরেকবার বুকের মধ্যে 
পে ধরতে চাইল। কিন্ত তার এই অন্তরঙ্গতার মেয়েটা আরও 
যেন ক্ষেপে উগল। হাত-পা ছুড়ে প্রতিবাদ জানাল, ও আদরে সে 
ইলবে না। দৈর্যেরও সীমা আছে । সজোরে একট! ঝণকানি দিয়ে 
দে দা চাপল গিপীন। 


চুপ 
চমৎকার! এই চলুক আর কি পারারাত। প্রমীলা শ্লেষের সুরে 
বলল । 


নিজেকে ভারি অস্হায় মনে হ'ল গিরীনের। সারারাতের 
নধ্যেও কি ওর কান্না আজ থামবে না! 

বিপক্তিতে প্রমীলা কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল। তারপর টেঁচিয়ে 
উঠল। 

'খাইয়েছ গুকে? না কি কেবল ছুলিয়ে ছুলিয়েই শান্ত করতে চ1ও% 

ঠাক ওঠার আগেই তে খাওয়ালান একবাঁর। গিরীন অন্য 
দিকে তাকিয়ে জবাব দিল। 

“তবে আর কি, সারা রাতের জন্যে ওকে রাজা করে দিয়েছেন ।? 


৪৩ 


রাগ ক'রে প্রমীলা ফিরে এল টিফিন-ক্যারিয়ারের কাছে। ছুধ 
প্রায় সবটা বুলারই লেগেছে; ক্লাস্কের তলায় সামান্য একটু পড়ে 
ছিল। ফিডিং কাপে ঢেলে সেইটুকুই গিরীনের সাম্নে এনে ধরল; 
কিন্ত আনাড়ি হাতে খাওয়াতে গিয়ে গিরীন সবটুকুই বাইরে ঢেলে 
ফেলল, এতটুকু মেয়েটার মুখে গেল না, ওর গলার কাছে জামাট! 
শুধু ভিজে উঠল, বেকুব বনে গিয়ে চুপ ক'রে রইল গ্রিরীন। আর 
সেই স্ুযৌগে মেয়েটা আরেক দফ। চেঁচিয়ে উঠল। 

প্রমীলার আর সহা হ'ল না। রাগ ক'রে ওকে ছিনিয়ে আনল 
গিরীনের কোল থেকে, কোলের উপর শুইয়ে দিয়ে দেখল, কেঁদে 
কেঁদে মেয়েটা নীল হয়ে উঠেছে। কাদবার শক্তিও যেন ফুরিয়ে 
এসেছে। ভারি রোগা আর পাতলা হাত-পা । কান্তি, দিলু; বুল! 
ওরা কেউ এ বয়সে এ রকম ছিল না, একটু টেঁচালেই কানের পাশে 
এমন নীল শির! জেগে উঠত না কারো । কোলের মধ্যে শুয়ে ওর 
ভীরু কাতর ছুখানা হাত প্রমীলার বুকের কাছে কি যেন খুঁজে 
বেড়াল। এক মুহুর্ত কি যেন ভাবল প্রমীলা, তারপর পিছন ফিরে 
ব্লাউজের বোতাম খুলে ওর মুখে স্তন গুজে দিল, প্রমীলার চোখে 
চোখ রেখে অবাধ্য মেয়েটা হাসল এতক্ষণে, গিরীন কখন এসে 
কাধের কাছে াড়িয়েছে, প্রমীলা লক্ষ্য করেনি, ঘাড় ফিরিয়ে 
চোখাচোখি হতেই প্রমীল। হেসে বলল-_ 

'দেখেছ কি, ভয়ানক ছুষ্ট, কেবলই কামড়ে দিচ্ছে। 

গিরীন নিঃশবে হাসল । 

গ্রীবা ঝাকিয়ে এক অপরূপ ভঙ্গি ক'রে প্রমীল! বলল-_ 

'হাসছ। লজ্জা করে না তোমার ? আমি বুঝি ব্যথা পাইনে ?” 
অহেতুক লজ্জায় প্রমীলা! নিজেই আরক্ত হয়ে উঠল। 
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আরেকটু ঘনিষ্ঠ হয়ে দীড়িয়ে গিরীন বলল-_ 

“রাগ করবে না বল, তাহলে একটা কথা বলি । 

“কি? 

“আমার মেয়ে কিন্তু এর চেয়ে সুন্দর হ'ত না), 

“কি অসভ্য ! তুমি বুঝি এ কথাই ভাবছিলে এতক্ষণ ।” 

লজ্জায় প্রমীলা! চোখ তুলতে পারঙ্গ না । মুখ নিচু করে রইল । 

ট্রেণের একটানা ঘচ, ঘচ. শব্দ । ভয়ে ভয়ে বাঁশী বাজল 'আরেক- 
বার। ছোট ষ্টেশন। মেল ট্রেণ এখানেও থামবে না। 


৫ 


ব্লাজ যোটক 


স্টেশনের সাম্নে দাড়িয়ে রুমালে মুখ মুছল বনলতা । চোখের 
কাজল আর মুখের পাঁউডার বাচিয়ে যতটা জোরে সম্ভব ঠিক ততটা 
জোরে, তার বেশি নয়। তবু রুমালে ঘষা-লাগা কাজল উদ্টে এসে 
ফের গালে কপালে ছায়া ফেলল, মনে হ'ল ও যেন কাজলের দাগ 
নয়, একশো দ্ুশো কিংবা তারও বেশি মাইল একটানা ট্রেন জামির 
ক্লাস্তিতে চোখে-মুখে কালি মেরে দিয়েছে । অনেকক্ষণের দোলানি- 
ঝণাকানির পর মাটিতে পা ফেলতে পেরে বনলতা যেন শ্বাস ফেলে 
বাঁচলো» ভাবটা এমনি। কি একটা ডাউন ট্রেন এইমাত্র এসে ইন্‌ 
করেছে, স্টেশনের মধ্যে একগাদ। মানুষের ভিড়, একটু পরেই অবশ্য 
ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, রিকসীয় ছুট-ছাট লোকগুলে। গিয়ে ঢুকলো, আর 
সে ভিড় পাতলা হয়ে এলো । বনলতা কিন্তু তখনও অচল, ওর 
সাথে মালপত্র কিছু নেই। আরও খানিক বাদে একটু যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠলো বনলতা । এদিক-ওদিক শঙ্কিত চোখ ফেলল, কারো 
কি এ্যাটেণ্ড করার কথা ছিল স্টেশনে ? উৎকগ্ঠায় হাতের ব্যাগটা 
একবার মাটিতে রাখলো আবার তুলল, ডান হাত বা হাত করল» 
সত্যি হয়ত কেউ এলো না, চারিদিকে চোখ ফেলতে অনেক জোড় 
চোখের সঙ্গেই চোখাচোখি হ'ল বনলতার। কোন জোড়া বাঁকা 
হয়েই আছে, কোন জোড়া এমন ভাব করছে যেন "ওর আবার 
দেখার কি আছে? একজন কিন্ত ঠিক সোজাসোজি চেয়ে। তার 
চোখ ফিরিয়ে নেবার তাড়া কম, ধুতি-পাঞ্জাবির স্ভ্য-ভব্য ভদ্রলোক । 
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কড়া ইস্তিরির লংক্রথের পাঞ্জাবির উপর ছয়কোণী সোনার বোতাম 
শুধু একটু বে-মানান না একেবারেই বেঢপ চট, ক'রে বলা শক্ত । 
সন্কুচিত পা ফেলে বনলতা এগিয়ে এলে! তার দিকে । ডাঁকল, 
শুনুন বৃ 

“আমাকে বলচেন,» সামান্য একটু হাসল প্রভুপদ। 

হ্যা, আপনাকে । বলতে লঙ্জাও করে। আবার না বলেই বা 
কি করি বলুন। কথা ছিল কেউ না! কেউ স্টেশনে থাকবে । কিন্তু 
কেউতো৷ এলো না। আশ্চর্য-_বীরেটাকেও কি কেউ পাঠাতে পারল 
না। নাকি চিঠি পায়নি তারই বা ঠিক কি?” 

“কোশ্েকে আসছেন আপনি ? 

এলাহাবাদ থেকে? 

“এখানে বাসা কোথায় আপনাদের ? 

আনাদের নয়, মামার বাসা» কলিনস্‌ গ্রীট না কি একট। 
তআঁছে সেখানে । চট্‌ ক'রে ব্লাউজের ভিতর থেকে শাস্তিপুরী মনিবা।গ 
টেনে বার করল বনলতা । চিলতে কাগজে ঠিকাঁনা লেখা আছে। 
৫৭১, কলিনস্‌ গ্রীট, সেই সাথে ডিরেকশন। কেয়ার অব যোগেশ্বর 
দন্ত। দৌতলা লাল বাড়ি। 

“1 একটা রিকসা নিলেই তো পারেন”, সিগারেটের ছাই নেড়ে 
প্রভুপদ বলল। 

বনলত। বলল, “তা তে! নিতেই হবে, কিন্তু পাড়াটা শুনেছি 
খারাপ। ফিরিঙক্গিদের আড্ডা মনিব্যাগের মুখে তের আনা 
রেজগীর ওপর হাত রাখল বনলতা, বলল, “কেমন যেন ভয় ভয় করে । 

«৪ আবার একটু হাসল প্রভূপদ। কয়েক আনা পয়সায় রিক্স। 
চেপে হাওড়া থেকে একেবারে কলিনস্‌ ছ্বীট ! টুক ক'রে সিগারেটটা 
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ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তুড়ি মেরে হাত তুলে একটা রিকসা ডাকল 
প্রভুপদ, “এই রিকসা ইধার আও ।, 


ঘাড় গুজে মন্থর গতিতে হাওড়া ব্রিজের উজান টেনে তুই 
শোয়ারী নিয়ে এলে! রিকসাওয়াল। ৷ গঙ্গার মৃছু হাওয়ার আবেশে 
আরোহীর! চুপচাপ, কিন্তু ব্রিজ পার হওয়ার ঠিক মুখটাতে বনলতা 
উঠে বসল খাড়া হয়ে। প্রতৃপদর ঘাড়ের পাশে ডান হাত এলায়িত 
ক'রে দিয়ে শাস্ত গলায় বনলতা বলল-_ 

'বোতাম খুলুন, আর এ আংটিটা ঝটপট খুলে আমার হাতে 
দ্বিন। পেনটা না দেন না দিলেন, সর্বন্ব নিতে চাই না । প্রাণটাওতে। 
দিয়েছিলেন, তাই না? সেটাও ফিরিয়ে দিচ্ছি! নিন তাড়াতাড়ি 
করুন। নেমে আমাকে দশের-এ বাস ধরতে হবে । 

অবাক বিস্ময়ে বনলতার আপাদমস্তক চেয়ে দেখল প্রভৃপদ, 
বলল- “মানে !, ূ 

বনলত। বলল, হয়েছে, আর নেকামো। করতে হবে না। মানে 
আপনি বুঝেছেন। ক্যাবল! সেজে ফীাসাবার চেষ্টা করেন তো 
এক্ষুণি চেঁচাব ।, 

"কি চেঁচাবেন আপনি ? প্রভুপদ নিজেই টেচিয়ে উঠলো] । 

জর বাঁকিয়ে বনলতা বলল, “মেয়েদের কি ব'লে চেঁচান সুবিধে 
জানেন ন1? বলব, বাসায় পৌছে দেবার অছিলায় রিকসায় 
বসিয়ে কোমরে হাতের চাপ দিয়েছেন। আর সত্যিই তো এতক্ষণ 
একজন ভদ্রমহিলার পাশে বসে দিব্যি হাওড়া ত্রিজের হাওয়া খেয়ে 
এলেন তার মাশুল দেবেন না, সে কি মাগনা ? 

ওর সর্বাঙ্গে চৌখ বুলিয়ে নিল প্রভূপদ। বয়স বাইশ-তেইশের 
বেশি নয়। পাতলা কাঠামোর ওপর বেশ চোখা-চাখা গড়ন। 
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পরনে বাজে জমিনের চমৎকার ছাপা শাড়ি। গলায় নকল সোনার, 
হ্যা নকল সোনারই সরু চেন হার, তার মাথায় চার আনির 'ম্বস্তিকা” 
পেগ্ডান্ট। ঈষৎ ঠেলে ওঠা কণ্ঠার হাড় আর শক্ত চোয়ালে কেমন 
যেন একটা রুট ওদ্ধত্য। আবার কপালে ছোট সিঁছুরের ফ্কোটা, 
সিথিতে সি'ছর__ যেন অর্ধাবগুন্িতা কুলবধূটি। মুখ নামালে অন্য 
মানুষ। সে মুখের বাণী এই ! 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ে রইল প্রভুপদ। 

“কি দেখছেন হা করে? রূপ? যেটুকু দেখেছেন রাত্রে শুয়ে 
বউর কাছে ওটুকুর গল্প করতেই রাত ভোর হয়ে যাবে। বোতাম 
খুলুন শীগগীর', বনলতা ধমকে উঠল । 

“মাইরি আর কি! চকিতে বদলে গেল প্রভুপদ। “ছুটো৷ রসের 
কথা কয়ে, ছুটো ধমক দিয়ে বার আনির সোনার বোতাম ছিনিয়ে 
নিতে চাও, লাইনটা কি এতই সোজ। ? 

আড় চোখে চেয়ে দেখল বনলতা । প্রভুপদর একটা চোখ আধ- 
বোজা, মুখে অবজ্ঞার হাসি। কোথায় যেন একটু ভুল হয়ে গেছে, 

ংরুথের পাঞ্বি এই মুহুর্তে মনে হ'ল বেচপও নয়, বরং মানানসই, 
কিন্তু টেঁচালে কি করতে পারে প্রভুপদ। বড়বাজারের মান্ুষ- 
গুলোকে লেলিয়ে দিলে ও পৌরুষ কতক্ষণ। 

রিকসা --” বনলতা চেঁচাতে যাচ্ছিল । 

প্রভুপদ চাপা গলায় আদেশ দিল রিকসাওয়ালাকে, “চল 
'জোরসে জলদি" । 

ঘাড় বাঁকিয়ে বনলত। বলল, 

“কিন্তু চেঁচালে কি করবেন আপনি ? 

প্রভুপদ আবার হাসল । বলল-_ 
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তাই বল, কি করতে পাঁরি তুমি নিজেই পরখ কর। তার জনে 
লোক ডাকাডাকির দরকার কি? ভেবেছ তুমি চেঁচালেই কি 
আমিও চেঁচিয়ে উঠব, মোটেই না! বরং কেঁদে আকুল হব। চোঁখে 
মুখে একটা সব-খোয়ানোর ভাব ফুটিয়ে তুলব। আর নিমেষে 
তুমি আমার বউ বনে যাবে। ছু'চার মাসের নয় ঝাঁড়া দশ বছরের 
শুধু তাই নয়, তোমার কোলে নন্ত-সন্ত আছে, তাদের কীদিয়ে রেখে 
তোমাকে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি, তোমার মাথার ঠিক নেই 
বলতে বলতে সত্যি প্রভুপদ বনলতার হাত ছুটে জড়িয়ে ধরল । 

পাগলামী করো না কল্যাণী লক্ষ্মীটি, এটা রাস্তা । হ্যাঁরিসন 
রোড। আমরা এখন বাড়িতে নেই। আর একটু চুপ ক'রে থাক 
লঙ্ষ্মীটি, সোনা আমার । 

'বদমাস্‌। স্তাকা কোথাকার, কে আপনি ? 

“হা ভগবান, আমাকেও আপনি! আমি! আমি। একবার 
চোখ তুলে চাও কল্যাণী, সন্ত-নন্তর কথা মনে কর। ওদের আমরা 
বাসায় কাদিয়ে রেখে এসেছি ।? 

হাত ছেড়ে দিয়ে প্রভুপদ বলতে লাগল, "তুমি তারপরেও ঘদি 
চুপ না কর, তাহলে আদরে আকড়ে ধরার ছলে কি ক'রে তোমার 
ঠোট আমার কীধে ঠেকিয়ে নির্বাক করাতে হয় তাও আমার জানা 
আছে। আর তারও পরে আছে বড়বাঁজার থানা । সেটা তো দূরে 
নয়, এত সব জান আর এটুকু জান ন|।' 

চোখ জ্বলে উঠল বনলতার। 

“আমার নাম কল্যাণী নয়, আমাকে নামতে দিন ॥ 

“পাগল! এতটা পথ একসঙ্গে কেবল হাঁওয়া খেয়েই এলান। 
একটু চাও খাবে না। ভয় নেই তোমার এ ক' আন পয়সায় ভাগ 


বসাব না। শেয়ারে কাজ করতে যদি রাজি থাকতো! এখন থেকে সব 
খরচ আমার অথচ লাভের বখরা' আট আনা। সত্যই তোমার মত 
মেয়ের সাথে যে এমন ক'রে আলাপ হবে ভাবিনি। চাই কিন্তু ঠিক 
এমনি একজন। ট্রামে বাসে ফুটপাথে মেয়ে দেখি আর ভাবি ওদের 
একটিকে সাথে পেলে কাজের সুবিধে কত।' হঠাৎ যেন খুব খুশি 
হয়ে উঠল প্রভূপদ। 

বনলতা আর কোন কথা বলল না। ওর বুঝতে বাকি রইল 
না কিসের শেয়ারের কথ। বলছে প্রভুপদ। ধীরে নুস্থে ওরা রিকসা 
থেকে নামল, ভাড়া চুকিয়ে দিল, তারপর খানিকটা হেটে গিয়ে 
কলেজ ্রাটের নতুন-খোল! এক রেুরেন্টের জেনান! কেবিনের পর্দা 
সরিয়ে ঢুকে পড়ল। আশ্চর্য, ওদের চলন-বলন ধরন-ধারন দেখে 
এখন আর একথা কে ভাববে যে, একটু আগে ছু'জনের মধ্যে অগ্রি- 
দৃর্টি বিনিময় হয়ে গেছে, একজনের চোয়াল লক্ষ্য ক'রে 
আরেকজনের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছে। বরং মনে হবে ঠিক 
উল্টৌ। যেন ছু'জনের কতকালের জানাশোনা। দুটো ধেঁশয়াটে 
চায়ের কাঁপ সাক্ষী রেখে ওরা অনেক মতলব ফীল, অনেক ফন্দী 
আটল। 

মোলায়েম গলায় প্রভুপদ বলল-_ 

আশ্চর্য! টোপ ফেলার আগে আমাকে দেখে তোমার একটুও 
সন্দেহ হ'ল না? দেখতে শেখা এখনও তোমার বাকি, কিন্ত দেখাতে 
তুমি সত্যি শিখেছ বনলতা, আমার চোখেও ধোকা দিয়েছিলে, 
ভাবলাম সত্যি বুঝি তুমি দিল্লী মেলে এসেই নামলে । কাজ হবে 
তোমাকে দিয়ে 

“কিন্ত আজ আর হচ্ছে কই? বনলতা বলল। 
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'আজ অবশ্য আমারও কিছু হয়নি। সেই দুপুরে একটা মনিব্যাগ 
তুলেছি। মিলল মাত্র ছু'টাক! ছু'আনা, মানে কালকের রেশনের 
দামটাও উশতল হ'ল ন1। পরশু ভাইয়ের ইস্কুলের মাইনে দেওয়ার 
তারিখ ॥ 

'আপনার দেখি পুরো সংসার বনলতা হাসল। 

আর তোমার? 

“আমার? আধখানা বলতে পারেন, বাবা অথব, হাপানির 
রোগী, খোরাক দিনে ছু ছটাকের বেশি না। আর আছে মা।' 

“কেন, সি'থিতে সিঁছুর দেখছি, বিয়ে করনি ? 

বনলতা! হেসে উঠল, একটু জোরেই বলল-_ 

“ওটা সুবিধেমত দিনে ছু'একবার পরি আবার মুছে ফেলি। 
কিন্তু এ রকম বসে গল্প করলে তো৷ পেট ভরবে না। 

ব্যস্ত হয়ো না” প্রতুপদ শান্ত গলায় বলল, “একঘণ্টা পর পর 
দুটো ট্রেণ আছে। এবার তে। আর এক! নয় ছু'জন-_ 

ভাব ছুন এক্সপ্রেস এসে লাগল। ছুজনে ছুটে গেলাম, যেন 
আমাদের কেউ আসবে এই ট্রেণে যেন তোমার কারো! আসার কথা 
ছিল স্টেশনে। ঢোক এক সেকেও ক্লাস কম্পাটমেন্টে, আমি নিচে, 
তুমি ভিতরে। দেখবে বাঁধাছাদা বিছানাপত্র চখাচথী ছুটি স্বামী-স্ত্রী, 
কলকাতা পৌছাবার খুসিতে ডগমগ। অথবা মাঝ-বয়সী মোটা! 
চাকুরে; স্বামীর শক্তপৌক্ত পান মুখে দেওয়া স্ত্রী হলেও ক্ষতি নেই। 
ছেলেমেয়ের জাঙ্গাল পেরিয়ে কেবল পাশে একটা সুটকেশ থাকলেই 
ই'ল। জ্্রাপে বীধা১ মালদার। ওদের সাথে ছু'টো কথা বল, একটু 
হাস, হুবার ঘুরে দাড়াও, পায়ে পায়ে স্ুটকেশ দরজার কাছে চলে 
আসবে, তারপরের ভাবনা তোমার নয় । 
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প্রভুপদ মিটিমিটি হাসতে থাকে। 

মনে মনে ওর তারিফ না ক'রে পারে না বনলতা ৷ পাঁক লোক । 
দৃখ্টটা কল্পনা ক'রে হাত-পা যেন নিস্পিস করতে থাকে 
বনলতার। 


একটু পরে ছুজনে উঠে রাস্তায় নেমে এল, এবার আর রিকসা 
নয় হেটে চলল দুজনে । আবার সেই হ্যারিসন রোড, বড়বাজার, 
হাওড়া ব্রিজ, স্টেশন। প্রভুপদর টাইমিং মিলিয়ে পর পর দুটো 
গাড়ি এল, একট! স্টেশন ছাড়ল। সব কটাতেই ওরা চান্স নিল, 
ছুটাছুটি করল, যাওয়ার যাত্রী সাজল, নামার ভান করল; কিন্তু কি 
একটা যোগাযোগ যেন ঘটেছে, আজ একটা মালের গায়ে হাত 
পর্বস্ত ছোয়ানোর স্থযোগ মিলল না। আশ্চর্য! 

তবু প্রতীক্ষা ক'রে থাকতে হবে, আরও গাড়ি আসবে, হোক 
একটু রাত করেই। কিন্তু তার আগেই পুরী প্যাসেঞ্জারের কোন 
এক যাত্রী দেড়ঘণ্টা আগে এসে উপস্থিত, এনকোয়ারী অফিসারের 
সাথে তার বচস। চলল কিছুক্ষণ। অবশেষে হার মেনে মুখ নিচু 
করল। টাইমের হিসাবে তারই ভূল হয়েছে। 

কে এল এই-ভোলাবাবু? পলকে দেখে নিল ওরা, বাবুই 
বটে, পয়সাওয়াল। বাপের ছেলে পুরী যাচ্ছে হয়ত হাওয়া বদলাতে। 
সখের যাত্রী । পাঁশে কুলির মাথায় হোল্ডঅল আর সুটকেশ একটা । 
যুবকটি সৌজা চলে এলো  ফার্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে । বনলতা আর; 
প্রভুপদ ঘনিষ্ঠ হয়ে দীড়াল। একটুকাল চাপা গলায় কি যেন 
বলাবলি করল, তারপর এসে ওয়েটিং রুমে ঢুকল। মানে, ঢুকল 
কেবল প্রভুপদ, আর ওর পাঁজাকোলে ক'রে ঢুকাতে হ'ল বনলতাকে 
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আসন্ন ফিটের বিক্ষেপে শ্বীস যার ঘন হয়ে উঠেছে। কোঁন রকমে 
একটা চেয়ারে ওকে শুইয়ে দিয়ে অনন্ত মমতায় প্রভূপদ ওর মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে ডাকল-_“কল্যাণী?। 

না, কল্য।ণী কথা বলে না, কি যেন বলতে চাঁয় অথচ পারে না । 
তাই বোধ হয় ওর ঠোট কেঁপে কেপে উঠছে। বিমূঢ় অসহায় প্রভূপদ 
ফিরে দাড়াল। হ্যা, ওষুধে ধরেছে, লক্ষণ ভাল, সামনে সেই 
ভোলাবাবু-বিশ্মিত হতবাক “শামি কি করতে পারি" ভাব। 
অবলীলায় তার হাত জড়িয়ে ধরে প্রভুপদ বলল, “আপনাকে জানি 
না, চিনি না কিন্ত সে ভাবনা এখন শামার ভাববার সময় নেই, 
আপনি আমার ভাই, ওকে একটু দেখুন আপনি, ডাক্তার নিয়ে 
আসি, দেরী হলে ওকে আমি আর বাঁচাতে পারব না। ছু'পা এগিয়ে 
আবার ফিরে এল প্রভুপদ। ডাঁকল-_ 

“কল্যাণী” যেন এক্ষুনি কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে । তৃতীয় মানুষটি 
এক মুহুর্ত কি যেন ভাবল, তারপর দৃঢ় গলায় বলল, “আপনাকে যেতে 
হবে না আমিই যাচ্ছি বরং ।" 

'যাবেন আপনি ?' পরম ভরসায় প্রভূপদ ওর মুখের দিকে 
তাকাল, আর কিছু না একটা মিলক্‌ ইন্জেকশীন আনতে বলবেন 
টেন সি. সি. ॥ 

আবার ওরা সেই ছুজন। দরজার দ্রকে চোখ রেখে প্রভূপদ 
আরও কিছুক্ষণ বনলতার কপালে মাথায় হাত বুলাল, তারপর 
নিশ্চিন্ত হয়ে চেয়ারের হাতলে হেলে বসল। বলল-_- 

“কেমন খেললাম'-__ 

চমৎকার চোখ বুজেই জবাব দিল বনলতা । 

“আর কেন ওঠ এবার” প্রভুপদ বলল । 
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কিন্তু বনলতা উঠল না, চোখ খুলে চাইল শুধু- সারাদিনের 
ছুটাছুটির পর শুতে পেয়ে ওর কি আর উঠতেই ইচ্ছে করছে 
না? প্রভুপদ দেখল চোখ চেয়ে থাকলেও ওর চোখের 
পাতার নিচে ঘামের দাঁগ। কণার জাগা-জাগ! হাড় ছুটি ভেসে 
থাকা চিলের ডানার মত ছড়িয়ে আছে। প্রভুপদর হাত আবার 
নেমে এল ওর নরম চুলের ওপর, এসে থেমে রইল মমতায়। এখন 
উঠে গেলেই হ'ল। হোল্ড-অলটা বগলে ক'রে সুটকেশ হাতে নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে আসা শুধু, তারপর নিশ্চিন্ত । 

গার নইলে? নইলে একটু পরেই হয়ত ডাক্তার এসে 
পড়বে, সেই সাথে সব প্ল্যান ভেস্তে দিয়ে এসে হাজির হবে হোল্ড-হাল 
আর স্ুটকেশের মালিকও | 

মাসে আন্ুক, তবু ওর! এই মূহুর্তে উঠে দীড়াতে পারে না। 

হাত বাড়িয়ে গ্রভুপদর হাতটা ছু'য়ে রইল বনলতা । 
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শিকার 


এ বাড়ির নম্বরটা রসা রোডের, কিন্তু ভিতরের চেহারা বেলে- 
ঘাটার। পাশাপাশি ছুখানা বেডরুম, ক্ষুদে একটা রান্নাঘর, 
মাঝখানে এক ফালি উঠোন। আসলে আলাদা কোন বাঁড়িই নয় 
এটা । পিছনের সাদ বড় দোতলা বাঁড়িটারই বাড়তি একটা অংশ । 
ফলে এ বাড়িতে ভোর হতে দেরী হয় আর সন্ধ্যা হয় আগে আগে। 
বড় বাড়িটা অনেকখানি আলো! যেমন আড়াল ক'রে রেখেছে তেমনি 
আবার যেন অভয়ও দিচ্ছে, ভয় কি? যা খুশি ক'রে যাও, যেমন খুশি 
চাল মারো, বাইরের কেউ টের পাবে না। তবু প্রভাকরের চাকরী 
যাবার সুখে স্থজাতা বলেছিল, চারটি তো মোটে প্রাণী! কাজ কি 
ছ'খানা ঘরের চল্লিশ টাকা ভাড়া টেনে, তাঁর চেয়ে চলে। আর 
কোথাও উঠে যাই । কুড়িটি টাঁকাতো। বণচবে। প্রভাকর জবাব 
দিয়েছিল, থাম তুমি, এ বাঁড়ির শুধু নম্বরটার জন্যে আমি কুড়ি টাঁকা। 
দিতে রাজি আছি । 

আজ বিকেলে আসবার কথা শিবতোষের। নগর জীবনের 
শুরুতে শিবতোষ ছাত্র ছিল প্রভাকরের। মোটা টাকার ট্যুইশনের 
ছাত্র। প্রভাকরের একদা চাকরীর বিকল্প। সকালের ডাকে ছু" 
পয়সার লোকাল পোস্ট কার্ড শিবতোষের আসার খবর নিয়ে এসেছে 
আর সেই থেকে সারা বাঁড়িটা ওর প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে আছে। 
পোস্ট কার্ডের ছু”টি লাইন যেন গানের ছু"টি কলি হ'য়ে গুন্‌ গুন করছে 
বাড়িময়। বাড়ি বলতে চারটি প্রাণী। স্বামী-্ত্রী আর ছু'টি শিশু । 


গু 


বাড়ি বলতে ছু'খানা ছোট ঘর, সঙ্গে এক ফালি উঠোন। ছুপুরের 
চড়া রোদ মরে গিয়ে একটু একটু ক'রে বিকেল হ'ল। তক্তীপোশের 
ওপর জোড়াসন হয়ে বসে কয়েকটা জরুরী চিঠির ঠিকানা লিখছিল 
প্রভাকর। ঘাড় ফিরিয়ে দেয়ালে লট্কানেো। হাত ঘড়িটার দিকে 
একবার ভ্র কুচকে তাকাল, তারপর হাত বাঁড়িয়ে তাকের ওপর 
থেকে একটা মোটা বাঁধানো একসারসাইজ বুক টেনে নিল। 
প্রভাকর চিরদিনই একটু অতিমাত্রায় মেথডিক্যাল। মানুষটাই 
একটু গোছান স্বভাবের। আজ শিবতোষ আসছে, এর আগে যারা 
এসেছে তাদের প্রত্যেকের নাম-ঠিকানা লেখা আছে ওর এ নীল 
খাতায়। শুধু তাই নয় প্রত্যেক নামের জন্যে আলাদা একটি পৃষ্ঠা 
বরাদ্দ। ঠিক লেজারের পাতার মত। নামের পাশে অনেকগুলি 
ঘর কাটা। কোনটায় তারিখ, কোনটায় টাকার অন্ক। ক্রমিক 
নম্বরের পাতায় আরেকটি সখ্য! বাড়ছে, আজ শিবতোষের নাম 
উঠবে এই খাতায়। 

রান্নাঘর থেকে তাড়া এল সুজাতার চ! হয়ে গেছে। প্রভাকর 
কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে তক্তাপোশ থেকে নেমে পড়ল । উঠোনে 
কোটি কেটে চাড়া! চেলে চেলে চিৎকার ক'রে অগ্ভু মঞ্তু একা দুকা! 
খেলছিল। টেঁচামেচির চোটে কানে কিছু শোনবার উপায় নেই। 
লাফালাফির তালে তালে ওদের ঝাকড়া চুলের গোছা নাচছে 
কাধের ওপর । ধমক দিতে গিয়ে প্রভাঁকর ভাবল দু'টো মেয়েই 
মায়ের চুল পেয়েছে । রান্নাঘরে ঢুকে দেখল সুজাতা চায়ের 
সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে। আজ একটু সকাল ক'রেই স্থজাতা গা 
ধুয়েছে, চুল বেধেছে । ফিতে-কীটার বেশী করা খোপা নয়। 
বেঁধেছে হাতে জড়ান ফাপান আলগা খোপা । ঈষৎ হেট হয়ে 
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কেটলি থেকে কাঁপে চা ঢালছিল সুজাতা । সেই অবকাশে ছু'এক 
গোছ। চুল খোপা! থেকে খুলে এসে ওর গালের ওপর ঝুলে রয়েছে । 
খোপার নিচে উন্মুক্ত মস্থণ একটু ঘাড়। 

সেদিকে তাকিয়ে প্রভাকর হঠাঁৎ বলে উঠল-_ 

'বাঠ চমতকার ! বেড়ে মানিয়েছে কিন্তু। 

চমৎকারের আবার কি দেখলে? মুখ তুলে প্রশ্ন করল 
সুজাতা । 

“দ্রেখলাম তোমার খোপা বাধা । আশ্চর্য! শিবতোষের মনের 
কথা তুমি জানলে কি কারে । ওরও কিন্তু ঠিক এমনিটিই পছন্দ, 
এমনি আলগা খোপা 1, 

স্বজাত1 এ কথায় লজ্জা পেল না। ওর গাল লাল হয়ে উঠল 
না। চোখ নামল না। 

ঠেট টিপে হেসে সুজাতা বলল-_ 

তুমিই বা কি ক'রে জানলে ? 

“আমি জানি। ওকে যখন পড়াতাম, ও কবিতা লিখে লিখে 
আমাকে দেখাত। সে কবিতার বিষয় হ'ল একটি মেয়ে। মাথায় তার 
ভ্রমর কালে! চুল, আর সে চুলের খোপাও হ'ল এ আলগা খোপা! ॥ 

“কিন্ত এ খোপার দম উঠবে তো? প্রাণ ধরিয়ে দাম দেবে তো! 
তোমার শিবতোষ ? 

ামট। কত শুনি আগে ।' মিটি মিটি হাসে প্রভাকর। 

না মশাই, বেশি চাই না। ছু'খান। বড় নোট উঠলেই খুশি ॥ 

“মোটে ছ'খানা !' প্রভাকর হেসে বলল, খানা কেন ঢের 
বেশিই থাকবে, কিন্ত উঠে আসা সে তো! তোমার হতে। দেখি 
ক'খান। ওঠে আজ ।' 
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সুজাতা বলল, 'বেশ। উপরি আয়ে কিন্ত ভাগ বসাতে পারবে 
না, তা আগে থেকে ব'লে রাখছি।” ছু'টো ব্রাউজ, ছু'টোই ছি'ড়ে 
ফাক। এমাসে ছু'টো ব্লাউজ আমার চাই ।, 

চায়ের কাপে ঠোঁট ছু'ইয়ে প্রভাকর জবাব দিল। 

'ভাগ না দাও ন! দিলে, কিন্তু এ মাসটা শ্রেফ বিড়ি টেনে মরেছি। 
এক প্যাকেট কাঁচি দিয়েও ভদ্রতা করোনি, এ কথাটা যেন মনে 
থাকে । |] 

এরা তৈরী হয়েই আছে, এখন অপেক্ষা শুধু কড়া নড়ার। 
শিবতোষ এসে যেমনি সদরের কড়ায় হাত ছেশায়াবে অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে যেন ভেক্ষিবাজী খেলে যাঁবে বাঁড়ির মধ্যে। যে উঠোনে 
অগ্ধু মঞ্ু ছুই মেয়ে টেঁচিয়ে বাঁড়ি মাৎ করছে ওরা চুপ করবে। 
চোরের মত গুটি গুটি দরজার দিকে এগিয়ে যাবে, কিন্তু দরজা! খুলবে 
না। মরাল গতিতে হেলে ছুলে এসে দরজ! খুলে দেবে সুজাত! নিজ 
হাতে, নরম গলায় অভ্র্থনা জানাবে আগন্তককে। তার আগেই 
দেখা যাবে ছ' লাফে এই ফালি উঠানটুকু পার হ'য়ে প্রভাকর গিয়ে 
সুজনি পাতা নড়বড়ে তক্তাপোঁশের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে, 
মাথার ছ'পাশে কন্ুইয়ের গাট ঠেলে ওঠা ছু'টি হাত পড়ে থাকবে 
অসহায়ের ভঙ্গিতে । ছু'টো৷ পাই টান করা। একটি সাগান্য 
নড়ছে চড়ছে, আরেকটি নিথর! হঠাৎ দেখে বোঝার উপায় নেই 
আসল ব্যাধি কোন পায়ে, কোন পাখানা দিন দিন প্রর্তীকরকে 
পঙ্গু ক'রে আনছে। শিবতোষ উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাবা-মায়ের 
ব্যস্ততায় অঞ্কুর মত এটুকু এ মেয়ে পাঁশের ঘর থেকে ওদের ছু'বোনে 
বসে পড়ার ভারি চেয়ারখানা মরতে মরতে পেটে কাধিয়ে টেনে 
নিয়ে আসবে । শিবতোষ যদি মান্ধুষ হয়, ওর হাদয় যদি পাষাণ 
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না হয় ত৷ হ'লে সে চেয়ারে চেপে বসতে ওর কি একটু সঙ্কোচ হবে 
না, মায়া হবে না। কিন্তু ছেলে ছোকর। বয়স, ওদিকে যদি চোখ 
না-ই থাকে তারও ওষুধ আছে। ছু'টি একটি কথার পরই প্রভাকর 
এক সময় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে উঠবে, আমার তো৷ দেখছ এই অবস্থা । 
আর ভূতের মত খেটে খেটে ভাবন। চিন্তায় আরেকজনের দেখো! 
এ চেহারা! ওকেও প্রায় শেষ ক'রে এনেছি শিবতোষ | কিন্তু এই 
নির্দেশের আরেকটি অর্থ আছে, আছে আরেক ব্যপ্তনা। শিবতোধ 
বলছে, চোখ তুলে চাও এ মুখের দিকে । চেয়ে চেয়ে দেখো ওর 
টানা চোখ, ঠোট আর চিবুকের গড়ন। দেখো আর অবাক হও, 
পাগল হও। হ্যা, ভিক্ষাই চাইছে প্রভাকর। এখন আর ওর কোন 
সঙ্কোচ নেই, লজ্জা! নেই। যেষা পার ছু" টাকা পাঁচ টাকা, যার 
যেটুকু শক্তি। তাতেই ওর কাজ হবে, পায়ের চিকিৎসা হবে। 
উপযুক্ত চিকিৎসা করাতে পারলে পা! ভাল হতে কদিনই বা। 
পায় বৈকি প্রভাকর। এক-একজনের কাছ থেকে আশাতীত 
রকম আদায় হয়ে যাঁয়। সবাই তো সমান নয়। মানুষের হৃদয় 
বলে একট। জিনিস এখনও আছে, এখনও তা৷ নিঃশেষে ফুরিয়ে যাঁয়নি 
ছুনিয়া থেকে । আত্ায়-্বজন বন্ধু-বান্ধবকে সেই হৃদয় খোলার 
সুযোগ দিচ্ছে প্রভাকর। 


আট মাস হতে চলল প্রভাকরের চাকরী নেই। এই আট মাস 
এক আশ্চর্য অভাব্য উপায়ে এ সংসারের খরচপত্র ভরণপোষণ 
চলছে। সরকারী চাকরী খুইয়ে প্রভাকর কিছুদিন ব্যবসা করব করব 
ভয় দেখাল। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে যত্রতঞ্র দরখাস্ত 
পাঠাল। কোন ফল হ'ল না। অবশেষে একদিন সুজাতার 
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স্থপারিশ চিঠি নিয়ে শ্বশুর বাড়ির সম্পর্কের এক বড় চাকুরের দ্বারস্থ 
হ'ল। সার৷ দুপুর কাটিয়ে শুকনো মুখে ফিরে আসতেই সুজাতা 
জানতে চাইল-_ 

“কি হ'ল? 

হাটুর কাপড় একটুখানি তুলে ধরে প্রভাকর বলল-_ 

“দেখো কি হয়েছে । ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে পায়ে আঘাত 
নিয়ে ফিরে এসেছে প্রভাকর। হাটুর কাছে অনেকটা ছড়ে গেছে, 
গাটট! রীতিমত ফুলে উঠেছে। 

নজাঁত৷ থম্‌কে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হলুদ চু গরম ক'রে 
এনে ' মীর পায়ে প্রলেপ লাগাল। সে রাত্রে বিছানায় শুয়ে 
তানকক্ষুণ পর্যন্ত ওর চোখে ঘুম এলে! না। নানা চিন্তায় ভাবনায় 
মংথ,» ভসম্তুব ভারি হয়ে রইল স্জাতার। কেমন ক'রে সংসার চলবে, 
ক খাবে অঙ্কু মন্ত্র? কি উপায় হবে ওদের? কিন্তু বাচতে হলে 
2 পয তো খুজে বার করতেই হবে। রাত জেগে জেগে সুজাতা 
এক চিঠি খাড়া করল। ওর এক মেজদ। আছেন দিনাজপুরে । বিনা 
ঈমিকায় সুজাতা তার মেজদাকে লিখল । মেজদা এক মহ! বিপদে 
পড়ে আজ তোমাকে চিঠি লিখছি । আর একটু তলিয়ে ভেবে দেখলে 
এ বিপদ তোমাদেরও। কাল অফিস থেকে ফেরার পথে গাড়ি চাপা 
পড়ে উনি পা ভেঙ্গে বাসায় এসেছেন। অফিস চুলোয় যাক এখন 
পাঁখানা বীচে তো রক্ষা পাই। ডাক্তারে যে রকম ভয় দেখাচ্ছে 
তাতে শেষ পর্যস্ত ভাগ্যে কি আছে জানি না। তিন-চারটি পেট 
নিষে “তানাদের কারো ঘাড়ে গিয়ে ষেন না পড়তে হয়, তোমরা! এই 
আঈ,:,'ট আজ আমায় করো। আর যেভাবে পার ধার ক'রে 
হোক, বাব কারে হোক চিঠি পেয়েই একশটা টাকা আমায় পাঠিয়ে 
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দিও। এখন আমার অভিমান অপমানের সময় নয়। যাদের কাছে 
চাওয়া যায় ন৷ তাদের কাছেও হাত পেতেছি। সব সম্বল দিয়ে আমি 
একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখতে চাই।' তারপর কুশল প্রশ্ন সেরে 
ইতি দিয়ে চিঠিতে সই করল, “তোমাদের সুজাত11 

আশ্চর্য ! টাকা এলে! । একশ টাকা ন। হোক পঞ্চাশ টাকা এলো 
ঠিক হিসেব কর] দিনের মাঁথায়। সুজাতার মগজের তারিফ না ক'রে 
পারল ন! প্রভাকর। সেইদিন থেকে চিঠি চলল নতুন পুরোন অনেক 
তাত্মীয়ের কাছে, জানা, আধা-জানা বন্ধুবান্ধব কেউ বাদ গেল ন]। 
নাম ঠিকানার একট রেজিস্টারী তৈরী ক'রে ফেলল প্রভাকর। 
চিঠির নকল রাখল; সময়মত রিমাইগ্ডার পাঠাল। কেউ দূর থেকে 
ছ'পাচ টাক। পাঠিয়ে এড়াতে চাইল, কিন্তু প্রভাকর নাছোড়বান্দা । 
চিঠির পর চিঠি যেতে লাগল সেই ঠিকানায়। প্রভাকরের পা 
ততদিনে প্যারালিসিসের কবলে গিয়ে পড়েছে । ওর সব চিঠিরই 
শেষ কথ! এ একটি, একদিন হয়ত গোট। পাঁণ্টাই এমনি ক'রে অবশ 
হয়ে যাবে, একমাত্র আশঙ্কা প্রভাকরের। তোমরা ওকে চেষ্টা ক'রে 
দেখবার একটু স্বযোগ দাও। কেউ কেউ বাসায় এসে দেখেও 
গেল। দয়া ক'রে যার! এল ওর এই অসহায় অবস্থা দেখে একেবারে 
নিরাশ করতে পারল না। 

একেক দিন সুজাতা হেসে বলে, «তামার এ জারিজুরি একদিন 
ভাঙ্গবে । ভাব মগজ কেবল তোমার আর তোমার বউয়ের আছে, 
আর কারে! মাথায় বুঝি কিছু নেই । 

প্রতাকর জবাব দেয়। 

“মগজ যেমন আছে, হদয়ও তো৷ আছে। আমার এই দশ। দেখে 
মানুষ যে তার চোখে জল আসবে না? আর সে চোখ যদি এতই 
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শুকনে তা হ'লে তার ওষুধও তো! আমার সামনে ফ্ীড়িয়ে। কই 
একবার চেয়ে চোখ ফিরাক দেখি । কেমন ক্ষমতা 1” 

নুজাতা অবশ্য সেদিন লঙ্জ। পেয়েছিল। মুখ নামিয়ে বলেছিল, 
“যাও, তোমার কেবল বাজে কথা৷ 

কিন্তু সে লজ্জা কেটেছে অনেকদিন, সে চোখ উঠেছে । না! উঠে 
উপায় কি? বেঁচে তো থাকতে হবে, টিকে তো থাকতে 
হবে। 


সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠল। এতক্ষণে সময় হ'ল শিবতোষের। 
এক পা, ছুই পা ক'রে এসে দরজার হুড়কো খুলে দাড়াল সুজাতা । 
ওম] কোথায় শিবতোষ 1? এ দেখি শিবতোষের বদলে শিবরাম এসে 
উপস্থিত! ছেলেটিকে চিনতে স্থজাতার দেরী হ'ল না। নগরকান্দা 
জগদীশ । সিরাজগঞ্জে বাঁসা থাকতে কয়েকমাস ওদের বাসায় খেয়ে 
স্কুলে পড়ত জগদীশ । বেশ কয়েক বছর আগের কথা । জগদীশের 
বয়স বেড়েছে, মাথায় অনেকটা উঁচু হয়েছে, কিন্তু বেশবাস আগের 
মতই । আগের মত চাল-চলন। শিবরাম নয়ত কি? শেয়ালের 
গায়ের রংয়ের একটা ঢোল! পাঞ্জাবি চড়িয়েছে । হাতে বাকান বাঁশের 
বাটের ছাতা একটা। চুড়ার ওপর ময়ূর পাখা! কতকাল যেন চুল 
কাটে না। কান পরধন্ত চুলে ঢাকা পড়ে গেছে । শিবতোষের বদলে 
জগদীশ। পোনার বদলে তিতপ্ুটি! আস্থবক তাই আসুক । 
যথালাভ। এদিকে বাড়ি ভাড়ার তারিখ আসম্ন। বাজার খরচে 
টান পড়েছে। ছৃ'টো টাকাই বা আসে কোথেকে? 

দরজার পাল্লা টেনে ধরে সুজাতা! ডাকল-_ 

“এসো ঠাকুরপো। 1 ডাক তো নয়, যেন বাঁশী বেজে উঠল। 


৬১০ 


ঘরে ঢুকে স্থজাতা নিজে হাতে চেয়ার টেনে নিয়ে এল। কিন্ত 
জগদীশ চেয়ারে বসল না। প্রভাকরের খাটের এক পাশে জড়সড় 
হয়েসে সঙ্কোচে কুচকে রইল ওর আপাদমস্তক একবার দেখে 
নিয়ে প্রভাকর চোখ বুজে বলল, "আমি জানতাম। তোর কানে খবর 
গেলে তুই আসবি, না এসে পারৰি না।” মনে মনে ভাবল, ওতো 
এসেছে । কিন্তু ওর পিছনে স্ট্যাম্প খরচাটাই জলে গেল। পকেট 
ঝেঁটালে ছু'টো টাকাও হয়ত বেরোবে না। এসেছে, ছু'চার বার 
আহা উদ্ছ ক'রে চলে যাবে। তবুপারে তো একবার শেষ চেষ্টা 
ক'রে দেখুক সুজাতা । যদি কিছু থেকে থাকে। কৌশলে ওর 
অবস্থাটা একটু জেনে নিতে চাইল প্রভাকর, 

'তারপর আছিস্‌ কোথায় 

থকবে আর কোথায়। আছে উপ্টোডাঙ্গার করবাঁগানে এক 
মুসলমানের ছাড়া বাড়িতে। তাছাড়া আর জগদীশদের জায়গা 
কোথায় কলকাতায় ? 

'কি করিস্‌ আজকাল? 

জগদীশ সলজ্জ একটু হাসল । 

“সে আর শুনে কাজ নেই প্রভাদা, একেবারে ক্ষেতে নেমেছি। 
কাছেই এক তেল কলে সরষের বস্ত। গুণছি আজকাল। ফাঁক 
পেলে খতেন যাবেদা নিয়েও বসতে হয়। আর যা করতে হয় তা 
আর জিজ্ঞেস করো না । 

“মাইনে পাস্‌ কত? প্রভাকর থেমে থেমে বলল কথাগুলি, 
ওর আর শোনবার প্রবৃত্তি নেই। 

“মাইনে রোজ আড়াই টাকা । অথচ খাইয়ে আটটি। বিধবা 
হবার পর থেকে বড়দি তার ছেলে নিয়ে তো৷ আমার কাছেই বরাবর। 
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পিসীম! এতদিন পাকিস্তানে ছিল এখন সেও আমার গলার ওপর । 
কাকে ফেলি প্রভাদা? ফেলনা তো! কেউ নয়? কিন্তু তুমি পড়েছ 
কতদিন? দেখি তোমার পা--» 

আর পা! কি হবে পা দেখিয়ে-_প্রভাকর আশ! ছেড়ে দিয়েছে। 
তবু জগদীশ এগিয়ে এসে পায়ে হাত বুলাল কিছুক্ষণ তারপর বলল-- 

“দেখো দেখি কি বিড়ম্বনা। সিরাজগঞ্জ থাকতে তোমার এই 
পায়ের শটে বল মাঠ পেরিয়ে যেত, আর আজ সেই পায়ের কি 
দশা! তোমার তো ব পাই ভালে চলতো, তাই ন প্রভাদ। £ 
তারপর একটু থেমে বলল, 'না, ওসব কোবরেজ টোবরেজের কম্ম 
নয়, তুমি ভাল ডাক্তার দেখাও, এ পা তোমার ঠিক সেরে যাবে ॥ 

রাগে গা জ্বলে গেল শ্জাতার। ভাল ডাক্তার দেখানোর 
উপদেশ দেয়া হচ্ছে, টাক বার কর। ভাল ডাক্তার আসে 
কোঁথেকে? কাছে এসে সুজাতা ঠিক ওর পাশে বমল। পারে 
তো! হাত ধরে মিনতি করে। “কিন্ত টাকা কোথায় ঠাকুরপো। বিনে 
টাকায় তো আর ভাক্তার দেখানো যাঁয় না। টাকা কোথায় পাব 
বল। এ কথার কি জবাঁব দেবে জগদীশ সুজাতার তা! জানতে বাকী 
নেই। আজ আর কিছু হবার আশা নেই। তবু এত সহজেই কি 
জগদীশ ছাড়া পাবে। হ'লই বা তেল কলের দিনমজুর দীনহীন 
জগদীশ । ওকে একটু ছোঁয়াচ দিয়ে দেওয়া যায় না। যাতে ও 
অন্ততঃ আলে আরেকদিন ? 

স্জাতা তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_. 

'চল ঠাকুরপো। ও ঘরে একটু চা খাবে চল। কতকাল পরে 
এলে, কতদিন পরে দেখলাম ! অনেকদিন তোমার কথা বলাবলি 
করেছি হুজনে । 
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কিন্ত জগদীশ তো! চা খায় না। শুধু চাকেন, পান বিড়ি কিছুই 
সেখায় না। তার কোন নেশা নেই। 

প্রভাকরের দিকে তাকিয়ে জগদীশ বলল--_ 

“উঠি এবার প্রভাদা, বরং আরেকদিন আসব, আঁর-_, 

আশ্চর্য! জগদীশের পকেট থেকে টাকা বেরোচ্ছে । ছু" এক 
টাকা নয়, এক টাকার কতগুলি জীর্ণ নোট। 

“আর এই কুড়িটা টাকা আপনি রাখুন বৌদি। দরকাঁরের 
তুলনায় এ কিছুই নয়। সাগরে শিশিরের ফৌটা। তবুযে যা 
পারি-, 

জগদীশের হাত কাপতে লাগল । ওর মুখে ঘামের ফৌটা। 
সবজাতার চোখে পড়ল, কি এক উত্তেজনায় ওর মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠেছে। হৃদয় খুলল জগদীশের ! 

প্রভাকর শুয়ে শুয়েই ই! হী ক'রে উঠল, 'ও টাক! তুই ফিরিয়ে নে 
জগদীশ । ও টীকা আমি রাখতে পারব না। না না, কিছুতেই ন1। 

জগদীশ ততক্ষণে উঠে দীড়িয়েছে। ছাতার জন্য হাত বাড়িয়েছে 
হেসে বলল-_ 

কিন্ত ও টাকা তো! আমার নয় প্রভাদা, ও টাকা তোমার 
বৌমার। তারপরে ফের বসে পড়ে কুড়ি টাকার ইতিহাস বলে 
শেষ করল। 

কুড়িটা টাকা তো শুধু নয়, জগদীশের বৌয়ের হাজার ফোঁটা 
ঘাম এ নোটের সাথে মিশে রয়েছে। রাত্রের কাজকর্ম চুকে যাওয়ার 
পর জগদীশের বৌ বসত বিড়ির ডালা নিয়ে। “মাথার কাছে 
কেরোসিনের ডিবের আলোয় অতিষ্ঠ হয়ে একেকদিন তেড়ে মারতে 
গেছি প্রভাদা। কিন্তু মেয়েছেলের পয়সার লালচি! তাকে রুখবে 


১১০০ 


কার সাধ্য! তারপরে ভাবলাম বধে বাধুক। নিজে হাতে ক'রে 
এক পয়সা তো। কোনদিন দিতে পারব না। কিন্তু তোমার চিঠি 
শুনে ও বলল, তুমি ষাও। আমার কাছে যা আছে বের ক'রে দিচ্ছি, 
আরেকটু বেশি রাত জাগতে পারলে ও টাকা আমি পুষিয়ে নেব । 
একদিন ওঁদের ভাত খেয়েছ। এই বিপদে বসে থেকো না। তুমি 
যাও। ভাব দেখি একবার দিদির দশাটা 1” 

বিদায় নিয়ে উঠোনে নামল জগদীশ । সেদিকে উঁকি মেরে 
তাকিয়ে দেখে প্রভাকর উঠে বসল বিছানার ওপর। যাঁক্‌, কিছু তো! 
আদায় হ'ল। কিন্তু ওকে আবারও আনতে হবে। যাওয়ার সময় 
আবার ওকে একটু কাতরানি শুনিয়ে দাও। যেন ভুলে না যায়, 
কানে যেন বি'ধে থাকে জগদীশের। উউস্হু গেছি গেছি” ক'রে 
কাতর ধ্বনি ক'রে উঠল প্রভাকর আর যেন অভ্যাস মতই ফিরে বসে 
ওর হাটুর ওপর স্জাত1 হাত রাখল। কিন্ত কেমন যেন বিমনা হয়ে 
গেছে সুজাতা । শিবতোষের উদ্দেশ্টে, তার মনের মত ক'রে বাঁধ। 
আলগা খোপা ভেঙে পড়েছে কাধের ওপর। ওর চোখে ভাসছে 
করবাগানের এক বস্তী-বউয়ের পা ছড়িয়ে বসে বিড়ি বাধ! । 
তার হাতে বিডির কুলো। আর ওর হাতের নিচে প্রভাকরের সুস্থ 
স্বাভাবিক পায়ের গাট। সেই গাঁটের ওপর হাত রেখে সুজাতার 
মনে হ'ল এর চেয়ে প্রভাকরের পা যদি সত্যি সত্যিই প্যারালাইসড 
হয়ে যেত! পঙ্গু হয়ে থাকত প্রভাকর । 

হাটু ঝাকিয়ে সুজাতার হাতে একটা ঠেল। দিয়ে প্রভাকর উঠে 
বসল, তারপর বলল-- 

“নাও, ভাল ক'রে আবার একটু চা কর দেখি। মৌজ ক'রে 
খাওয়া যাকৃ।' 


৬৭, 


ওর মুখের দিকে তাকিরে সুজাত! ঝঁবিয়ে উঠল। 

লিজ্জী করে না তোমার? নিলজ্জি বেহায়। পুরুষ কোথাকার । 

প্রভাকর এক মুহুর্ত চুপ ক'রে রইল তারপর বাকা হাসি হেসে 
বলল-- 

“ও এই কথা। খুব তে! ঢলাতে গেছলে। শেষ পর্যন্ত জগ! 
ছোঁড়াটা মজিয়ে গেল বুঝি। | 

প্রভাকরের কথার কোন জবাব দিল না৷ সুজাতা । বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইল শুধু, প্রভাকর ঠিকই বলেছে, জগদীশ সত্যিই 
আজ ওকে মজিয়ে গেল। 


উষালগ্ন 


ফটকের ঠিক সাম্নে দাড়িয়ে নীরদ আরেকবার চেয়ে দেখল 
বাড়িটার দিকে । *"শাস্তিধামের, এ আরেক রূপ । গেটের মাথায় 
নহবৎখানায় সানাই বাজছে, ভারি মিষ্টি একটা স্বর। চারদিকে 
মালার মত ক'রে লাল নীল ইলেকট্ট্রক বালব ফিটু কর হয়েছে। 
একবার লালটা জ্বলে, আবার জ্বলে নীলটা, হয়ত বা ছটোই 
একসময় জ্বলে উঠল । রংবেরডের শাড়ির ঝলক দিয়ে মেয়েরা এসে 
ঢুকছে । তাদের চাপা হাসির শব্দ, সোনার চুড়ির টুংটাং আর 
সব কিছুর পিছনে সানাইয়ের এই মিষ্টি একটান। একটা স্ুর। মনে 
মনে তারিফ করল নীরদ, “বা আয়োজনের কোথাও কোন ক্রটি 
নেই। মেয়ের বিয়েতে কিপ্টে বুড়ে। টাকা ঢালছে তাহলে । 

ঢুকেই ঝা হাতের ঘরটায়, যেখানে রোজ এই সময় রায়মশায় 
একগাদ। কাঁগজপত্রের মধ্যে নাক ডুবিয়ে বসে থাকেন সেটা আজ 
খালি। তার প্রকাণ্ড ইজিচেয়ারে নীরদ গ! এলিয়ে দিল, সে অবশ্য 
সোজা উপরে উঠে যেতে পারত। এ বাঁড়ির সব ঘরই ভার চেনা, 
সবাই জানাশোনা । কিন্তু একবার দেখতে পেলেই সকলে এসে যেন 
ছে'কে ধরবে, হাজার প্রশ্ন একসাথে । সবচেয়ে ছঃসহ লাগে মেয়ে 
ছুটোকে, ঢংয়ে যেন গলে পড়বে গায়ের উপর। তার আগে 
এখানে এই নিরিবিলিতে বরং একট! সিগারেট টেনে নিতে পারলে 
বেশ হয়। কেস্‌ খুলে সিগারেট ধরাল নীরদ। মাথার উপর ফ্যান 
ঘুরছে । আজ একটু বে-হিসেবী খরচ করছেন রায়মশায় বোঝা 
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গেল, নইলে তার এই ফ্যান্‌ ঘোরে হিসেব মাফিক। তাঁর টেকো 
মাথা ঠাণ্ড। রাখার জন্য যতটুকু বাতাসের দরকাঁর তার এক মিনিট 
বেশি বাজেখরচ হ'তে পারে না! কোনদিন, অস্ততঃ নীরদ যে কদিন এ 
বাড়িতে এসেছে গেছে । ফ্যানের ঠিক মোজা নিচে কাগজপত্রের 
আড়ালে একটা রূপার য্যাসট্ট্রে চিক চিক করছে। নীরদের দৃষ্টি নেমে 
এল তার উপর। হাঁলে কেনা, হয়ত বিয়ে উপলক্ষেই। হাত বাড়িয়ে 
নীরদ ওটাকে মুখের কাছে নিয়ে এল। ফু" দিয়ে ছাইয়ের গুঁড়ো- 
গুলে! উড়িয়ে দিল। বাজারে ছাড়লে কমে কম ছুটি টাকা। আর 
মিষ্টেস্‌ মীনাদি যদি নেন, সেদিনও তিনি বলেছেন, “বেশ ভাল দেখে 
একটা য্যাস্ট্রে কিনে দিও তো! নীরদ। মেসে নানা লৌক আসে 
যায়, এখানে ওখানে ছাই ফেলে ঘর একাকার, কিছু বলতেও 
পারিনে, ওর একটা থাঁকলে তবু সামূনে এগিয়ে ধরতে পারি। তুমি 
একটা কিনেই এনে বরং ;+ তিনি নিলে চার টাকায় পার হয়ে যাবে। 
শব্দ হবার ভয় নেই, তবু নীরদ ভাল ক'রে রুমালে মুড়ে ওটাকে 
ব' পকেটে চালান ক'রে দিল। 


দোতলার সিঁড়ির মোড়ে প্রথমেই দেখা হ'ল উন্সিলার সাথে। 
রায়মশায়ের দ্বিতীয় মেয়ে, নির্মলার বোন উ্সিলা। সিঁড়ির রেলিংয়ে 
ভর দিয়ে দীড়িয়ে আছে। নীরদকে দেখে বলল, “যাক্‌ নীরুদা! এলে 
এতক্ষণে 1 

মুখে এর বেশি কিছু সে বলল না, কিন্তু চোখের তারায় ওর 
“হেলে-পড়া দেহের ভঙ্গি দিয়ে আরও যেন কি জানাতে চায় উমিল]। 
নীরদের সে ভাষা জানা আছে। ফিকে নীল রঙের একটা শাড়ি 
জড়িয়েছে মেয়েটা । আধুনিক ঢংয়ে কপালের উপর ছ'পাশে চুল একটু 


শি 


ফাপান, পিটপিটে চোখের নিচে কাজলের মোটা টান, পাউডারের 
ঘন প্রলেপে দুখের আসল রং ধরার উপায় নেই। চারদিকে তাকিয়ে 
নেয়ার ভান ক'রে নীরদ চাপা গলায় বলল চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু 
শাড়িটায়।' এইটুকুতেই ভারি খুশি, যেন খুশিতে গলে পড়ে উদ্নিলা, 
কথা বলতে পারে না অনেকক্ষণ। ফিস্ফিস্‌ ক'রে আরও ছু-একটি কথা 
বলে আরেকটু সোহাগ জানিয়ে নীরদ যতক্ষণ ইচ্ছে ওকে এখানে 
দাড় করিয়ে রাখতে পারে, এসব কায়দা-কানুন তার জান। আছে। 

আরেক ঘরে নির্লা সাজছে বিয়ের সাজে। লগ্ন ভোর 
পাঁচটায়, গোধুলি নয় উধালগ্র। রাত একটু থাকতেও পারে আবার 
নাও থাকতে পারে। যে শুনেছে সেই একবার মুখ গুঁজে হেসেছে। 
রায়মশায়ের পাগলামি নয়ত কি? আর দিন খুঁজে পেলেন নী 
তিনি। তবে একদিক দিয়ে সুবিধে আছে তাড়াহুড়ো নেই কোন 
কিছুর। ধীরেসুস্থে যা ইচ্ছে হয় কর, যতক্ষণ খুশি বসে বসে 
সাজও মেয়েকে । গোলগাল মোটা একখান। হাত বাড়িয়ে ধীরে- 
স্ম্থেই কে যেন চন্দনের ফৌট কেটে দিচ্ছে নির্শলার মুখে । যেতে 
যেতে নীরদ আড়চোখে চেয়ে দেখল একবার ; নিটোল কনুয়ের খাজে 
আর্মলেটটা কেটে বসে আছে, হাত নাড়ার সাগে সাথে মৃছ্‌ 
দোল খাচ্ছে সোনার ছোট্র ঘর্টিটা। আর্নলেট নীরদের মোটেই 
পছন্দ নয়। এ গর্রন। কেমন যেন বিশ্রী লাগে তার কাছে, এর চেয়ে 
সেকেলে মোট। অনন্ত ছিল ঢের ভাল। কিন্তু সোনা এতেও কম নয়, 
মনে মনে জীচ নিয়ে দেখল নীর্দ ছুটোতে আড়াই ভরি হয়ত হবে, 
বা তারও বেশি। মেয়ে সাজানোর আর দেখবার কি আছে? 
কিন্তু মেয়েকে যার! সাজিয়ে দিচ্ছে তাদের গায়ের দিকে চাইলে চোখ 
জুড়িয়ে যাঁয়, জড়োয়ার এমনি ছড়াছড়ি। 


শী) 


“এই তো নীরদ এসে গেছে, যাক্‌ বাঁচা গেল।, 
রায়মশায় কখন পিছনে এসে দীড়িয়েছেন, “মাংসের ওখানটায় 
তোকে একটু যেতে হচ্ছে বাবা, ব্যাটা ঠিকে ঠাকুর দিয়ে কিছু বিশ্বেস 
আছে। হাজার বলুক ওরা, আমার তো! কেবল ভয় দিলে বুঝি ধরিয়ে।ঃ 
আমাদের নীরদ কিন্ত ওতে পাকা ওস্তাদ। কালিয়া বল কোরম! 
বল সব জানে। প্রসন্ন দৃষ্টিতে মেয়েদের দিকে তাকালেন রায়মশায়। 
তারা চাইল নীরদের দিকে । সোনার ঘর্টির দোল তখন থেষে গেছে। 


এখানে ওখানে খবরদারি করে নীরদ এক ফাকে বডবৌর ঘরে 
চলে এল। বাড়ি থেকে এ ঘরটা যেন একেবারে আলাদা । 
বাইরে বনবিহারী যেমন পাশাপাশি আলাদা ফার্ম খুলে বাঁপের 
উপর টেক্কা মেরেছে, মল্লিকা তেমনি মুনাফার ষোল আন! রস টেনে 
এনেছে দোতলার এই কোণের ঘরটায়। বাড়িতে পা দেয়ার 
আগেই এ ঘর যেন ব'লে ওঠে “আমায় দেখ। ঝকঝকে, তকৃতকে 
ফার্নিচার, মাঝখানে আয়ন। বসান সেগুনের আলমারি, জানালার 
তলায় মল্লিকাঁর ড্রেসিং টেবিল, সেন্ট পাউডার বিলাতী ম্রো লীমে 
ভরা । কাজের বাঁড়িতেও এঘরে কাউকে ভিড় করতে দেয়নি মল্লি+11 
এস বস, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শাড়ি গুছিয়ে নাও, পর। দরকার 
হলে চিরুণী চালিয়ে চুল ঠিক ক'রে নাও ব্যস। কিন্তু তার বেশি 
নয়, অযথা ভিড় ভাল লাগে না মল্লিকার। এইমাত্র কাদের যেন 
বিদায় ক'রে দিয়ে এল মল্লিকা । 
তারপর নীরদের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

“ঘুরে ঘুরে আর পারি না নীরদ। কেউ এল তো অমনি বৌদি 
চলুন আপনার ঘরে । 


প্‌ 


“এ ঘরে মধু আছে ওর। জানে । 

“তার মানে? মল্লিকা হাসে একটু। 

“মানে ” 

জরভঙ্গি ক'রে তাকায় নীরদ আর লুকিয়ে বড় আয়নার মধ্যে 
নিজের ছবিটা! দেখে নেয়। 

“মানে, আয়নার দিকে চান। তাকানই একবার 1? 

যাও ফাজিল, কেবল ইয়ারকি, দাড়াও তোমার দাদাকে ডেকে 
আনছি ।” 

“তা আনবেন, কিন্তু একটু পরে বৌদি।' নীরদ মিনতি করে, 
নিচু গলায় বলে, “মাপনাকে চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু 
শাড়িটায়।, 

মল্লিকা আবার ধমকে ওঠে জোরে । কিন্তু চাই না চাই না করেও 
ফিরে ফিরে চোখ গিয়ে পড়ে আয়নার উপর; পছন্দ আছে ছেলেটার । 
নীরদ কখন সরে গিয়ে ড্রেসিং টেবিলে ঠেস দিয়ে ধাড়িয়েছে, 
হাত দুটো পিছনে নিয়ে আড়মোড়। ভাঙল একবার আর আলগোছে 
বিলাতী সেন্ট একটা ডান পকেটে চলে এল, ঝা পকেটের ভারসাম্য 
রক্ষা হ'ল এতক্ষণে । চড়তির বাজারে ছুলভি জিনিস। পাঁচ টাকায় 
যে পাবে লুফে নেবে । ওস্তাদের হাত নীরদের, এমনি ক'রে দশ 
মিনিট ঘুরতে ফিরতে পারে যদি সমস্ত ঘরটায় নীরদ তাহলে একটা 
কেন অমন দু-চারটাকে অনায়াসে পকেটে চালান ক'রে দিতে পারে ! 
বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, নয়, দপ, দপ, নয়, সরু আঙুল ক'টা এট! 
ওটার উপর নড়েচড়ে বেড়াবে শুধু। 

মল্লিকার আজ সত্যি এক জায়গায় ছু? মিনিট দীড়াবার যো নেই, 
অনীতার ঘরে আবার ডাক পড়ল তার। 


উষালগ্ন--৫ ৭৩ 


'না* আর পারা যায় না বাপু; একটু যদি চোখের আড়াল হলেম 
অর্মনি ভাক তাকে, আমি ছাড়া যেন মানুষ নেই এ বাঁড়িতে। 
বিরক্তি লাগে মল্লিকার | 

চল না! নীরদ ওর ঘরে প্রেজে্গুলিই তো! তোমাকে দেখান 
হয়নি এখনও 1” 


আর কেউ হ'লে তাক লেগে যেত কিন্তু নীরদ এসব অনেক 
দেখেছে, বড় বড় বিয়ের এ আরেকটা অঙ্গ। পয়সা ফেলার এক 
প্রাণাস্তিক পাল্লা চলে এখানে । দামের দিক দিয়ে নতুনত্বের 
দিক দিয়ে কে কাকে ছাড়িয়ে যাবে তারই পাল্লা । ছোটখাট 
একটা এজিবিনান লেগে গেছে যেন। ফুলদাঁনী, টি-সেট, রভীন্‌ 
জ্যাকেট মোড়া বই। রূপার মিনে করা হাসের পিঠের সি'ছ্রদানী 
গোটা পাঁচ-ছয় । মেয়েরা ভিড় ক'রে আছে। এটা ওট। নেড়ে চেড়ে 
দেখছে কেউ, আর চারদিকে ছড়ান জিনিসপত্রের মধ্যে পা মুড়ে 
বসে আছে অনীতা। কেউ কোন জিনিস দিয়ে গেলেই সঙ্গে 
সঙ্গে পেন খুলে শ্লিপে টুকে নিচ্ছে । মল্লিকাকে দেখে অনীতা! উঠে 
দাড়াল। 

নাও এবার তুমি একটু বস দিদি; উ% বসে বসে কোমর ধরে 
গেল আমার ॥ 

মল্লিকাই আলাপ করিয়ে দিল। 

“আমার মাসতুত বোন, অনীতা!। বহরমপুর কলেজ থেকে আই. এ. 
দিচ্ছে এবার। আসবে না কিছুতেই, আমিই ধরে বেঁধে আনিয়েছি ।' 
তারপর নীরদের দিকে চেয়ে বলল, “আর এ হচ্ছে আমাদের নীরদ | 
নীরদ বরণ। আগে এ বাসায়ই থাকত ।; 


শ৪ 


নীরদ আপত্তি তুলল। হেসে বলল, “শুধু এইটুকু । গ্রণা্ডণ আর 
কিছু নেই বুঝি আমার ? 

আছে। কিন্তু সে পরিচয় দিতে গেলে তো! অনেক কথা বলতে 
হয়, তার চেয়ে আছে। তো! প্রায় সারারাতই। অনীতাও রইল, 
ক্রমে সেটা জেনে নিলেই চলবে । না, কি বলিস অনু? মল্লিকা 
চোখ টিপে একটু হাসল। 

অনীতা ভাল ক'রে চোখ তুলে তাকাতে পারে না লজ্জায়। 
চমৎকার চেহারা নীরদের-_মুগার ঢোল পাঞ্জাবির নিচে রং যেন 
ফেটে পড়ছে, ইয়ারকি ক'রে যখন চোখ নাঁচায়, মন্ছণ কালো! ছুটি ভুরু 
ঠিক কালো প্রজাপতির ছু'টি পাখার মত কেঁপে কেপে ওঠে। 

হঠাৎ অনীতার দিকে চেয়ে চোখ জলে ওঠে নীরদের। বুক-কাটা। 
রাউজের মাঝখানে মোনার ক্লিপ আটা! লাইফ -টাইম সেফার্ঁ একটা 
ক্লিপের ঠিক মাথার উপর ছোট্র শ্বেতবিন্দু, দীর্ঘজীবনের অন্রান্ত 
প্রতীক। দামী কলম। কত দাম উঠতে পারে ওর একটার; ষাট? 
সত্তর? না তারও বেশি। ঘুরেফিরে ঘতবার চোখ পড়ে ওটার 
উপর নীরদের দশ আঙুলের মধ্যে শির শির ক'রে ওঠে, যেন পি'পড়ে 
হেঁটে বেড়াচ্ছে । কিন্তু বড় শক্ত আশ্রয়ে বন্দী হ'য়ে আছে কলমটা। 
ও জায়গায় নীরদ হাত দেবে কি ক'রে? সময় চাই, ভাল একট 
সুযোগ চাই তার আগে। 

কিছুক্ষণ বাদে কি একটা জিনিসের খোজে দিদির ঘরে ঢুকে 
অনীতা দেখল নীরদ এসে পিছনে দীড়িয়েছে। নীরদ প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আছে অনীতার। ওর কেমন যেন ভয় ভয় করে, বাড়িভরা 
লেক, কে দেখে ফেলবে, কি ভাববে ঠিক কি? কিন্তু চমৎকার 
গায়ের রং নীরদের। ফিরে দাড়িয়ে অনীতা বলল-- 


৭৫ 


'হঠাং কেউ দেখলে কি ভাববে বলুন তো ? 

“কে দেখল ন1 দেখল সেদিকে সত্যি চোখ দিতে পারছি না? 
আমি দেখছি অন্য জিনিস।' নীরদ মিষ্টি ক'রে হীসল একটু। 

খাটের একপাশে উঠে বসল অনীতা। 

“কি দেখছেন আপনি ? চোখ বাঁকিয়ে অনীতা৷ প্রশ্ন করল। 

“দেখছি ভারি আশ্চর্য দুটি চোখ । 

“যান।" ছুটি হাত কোলের উপর এনে লজ্জায় অনীতা মুখ ফিরাল। 
বুকের কলমটা বুঝি একটু ঘাড় কাত করল সেইসঙ্গে। নীরদের 
দষ্টির অনুসরণ ক'রে অনীত। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। অন্ত কোন 
সময় হলে, আর অন্ত কোন পুরুষ হ'ত যদি, তাহলে হয়ত ভয়ানক 
ভাঙগগার মনে হ'ত ওর কাছে। গায়ের মধ্যে ঘিন ঘিন ক'রে উঠতো 
অনীতার। কিন্তু নীরদের মুগ্ধ লোভাতুর চোখের দিকে চেয়ে সমস্ত 
মন যেন মমতায় ভরে ওঠে। বাধা দিতে মন সরে না। মনের মধ্যে 
নীরদের কথাগুলিই গুনগুন করতে থাকে । ভ্রমর-কালে! ভুরুর নিচে 
অপূর্ব সুন্দর ছটি চোখ । লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে থাকে অনীতা। আর 
নীরদ মনে মনে ভাবে “ওষুধে ধরেছে তা হলে। কিন্তু সে শুভ, 
মুহুত্ের স্থযোগ কোথায় ? 


গেটে পর পর হর্ণের শব্ধ বর এসে গেল। মুখে মুখে খবর 
গৌঁচাচ্ছে একতলায়, দোতলায়, ছাদের উপর, চিলে কোঠায়; 
দোতলায় প্যাসেজ দিয়ে সি'ড়ির উপর মেয়েরা ভেঙ্গে পড়ছে। 
ঠাসাঠাসি ভিড়। কে কার আগে নামব করতে গিয়ে নামতে 
পারছে না কেউ। একতলায় মি'ড়ির গোড়ায় ধ্রাড়িয়ে রায়মশায় 
হাত উচিয়ে অধীর ব্যস্ততায় খুঁজছেন নীরদ কোথায়? ঠেলে ঠলে 


শত 


কোনমতে পথ ক'রে দ্রুত নিচে নেমে আসছিল নীরদ। পাঞ্জাবির 
ঢোল। হাতার ঝাপটা লেগে কার যেন চশম। পড়ে যেত আরেকটু 
হলে। মুখ নিচু ক'রে নরম গলায় মাপ চাইতে হ'ল। অনীতার 
গায়েও কি ছোয়া লাগল একটু? সেও তো! সিঁড়ির মুখে এসে 
ঈাড়িয়েছে। 

পাকা হাত নীরদের। আনন্দে নিজের আঙ্লের ডগায় ওর চুমু 
খেতে ইচ্ছে করে। কত আলগোছে চোখের পলকে কলমটাকে এনে 
কোমরে গুজে ফেলতে পারল। 

নীরদকে কাছে পেলে রায়মশায়ের আর কোন ভাবনা থাকে 
না। তুখড় ছেলে, আর এমন চট্‌পটে। বরকে মোটর থেকে 
নামিয়ে নিয়ে এল, সাথে ধারা এসেছেন তাদের অভার্থনা করল। 
পান, সিগারেট, দেশলাই যেখানকার যা সব রেডি। চা এনে 
ফেলবে এক মিনিটে । কারো! কিছু দেখতে হবে না আর। 


তবু প্রথম চোটট। সাম্লে দিয়েই নীরদ খেয়েদেয়ে চলে 
যাওয়ার ছুটি চাইল। ভয়ানক জরুরী কাজ আছে সকালে । মেসে 
না ফিরলেই নয়। তা সে যত রাতেই হোক্‌। 

রায়মশায় হাসলেন । 

“শোন কথা পাগলের । ভারি তো কাঁজ। খেয়ে নিতে চাও 
নাও। কিন্তু তোমার ছুটি কাল, বাসি বিয়ের পর। ছুটি চাইলেই 
ছুটি দিয়ে দিলুম আর কি ! 

অগত্যা নীরদকে থেকে যেতে হয়। 

অনীতা। যখন টের পেল কলম নেই সঙ্গে, তখন রাত হয়েছে। 
নিমন্ত্রিতের আসা-যাওয়া হয়েছে মন্থর । সানাই বাজছে থেমে থেমৈ 
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আত্তে আস্তে। লগ্ন সেই ভোর পাঁচটায়। এরই মধ্যে চোখ ঢুলে 
আপছে অনেকের । সমস্ত বাড়ী যেন ঝিমিয়ে পড়ছে। মল্লিকার 
কোন এক বান্ধবীর ঠিকানা! লিখে নিতে গিয়ে কলম খুঁজে পেল না 
অনীত1। কোথায় রাখল কলমট।1 মল্লিকার ঘর খুঁজে দেখল। 
টেবিলের উপর নেই। ড্রয়ারের মধ্যেও নেই। যেঘরে বসে লিস্ট 
রাখছিল সেখানেও পাওয়া গেল না । অনীতার নিজের নয়--ছোড়দার 
কলম। কোথাও যদি খুঁজে ন। পাওয়া যায়! উ% সে কথা ভাবতেও 
পারে না সে, তবে কি উমিলার পড়ার টেবিলে ফেলে এল। 
যেখানে বসে ছুজনে কবিতা, মিলিয়েছিল বিয়ের আসরে পড়বে 
বগলে । সেখানটায় কলম পড়ে আছে? ছুটল সে-ঘরে। না 
সেখানেও নেই। আতি পাঁতি ক'রে সমস্ত ঘর, সমস্ত বাড়ি খুঁজে 
দেখল অনীতা। সবগুলি ড্রয়ার টেনে বার করল। মল্লিকার সাজান 
টেবিল তচ্‌নচ ক'রে ফেলল। কলম কোথাও পাওয়া গেল না। 
ভয়ে, আতঙ্কে ওর মুখ শুকিয়ে গেছে, ছুচৌখ ফেটে জল আসছে। 

মল্লিকাকে গিয়ে অনীতা এক সময় বলল; কীদ কীদ হয়ে, 
কলম খুঁজে পাচ্ছি না দিদি ।' 

মল্লিকা বঙ্কার দিয়ে ওঠে “যা তোর রাখবার ঢং, কোথায় 
ফেলেছিস্‌, কে নিয়ে গেছে তার আমি কি জানি ? 

কে জানে কে নিয়ে গেছে । কিত মানুষ তো এসেছিল, কতজন 
চলেও গেল। তাদের কজনকেই বা অনীতা৷ চেনে, কাকেই বা সন্দেহ 
করবে? কিন্ত ছোড়দাকে কেমন ক'রে গিয়ে বলবে এ কথা । তাকে 
তো] এর! জানে না! কি মেজাজ তাঁর, এ ঘরে ও ঘরে দেখা জাঁয়গা- 
গুলে! হাজার বার ক'রে খুঁজে দেখল আবার। চেনা-অচেন। সামনে 
কেউ এলেই তাঁকে একবার জিজ্ঞেস করল অনীতা1। 
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ছুটোছুটির পথে নীরদের চোখে পড়ল ছু-একবার | প্রথমটায় 
একটু অদ্ভুত ঠেকল তার কাছে। একটা কলম হারিয়ে কেউ ফে 
এমন পাগলের মত হয়ে উঠতে পারে এ অভিজ্ঞতা নীরদের এই প্রথম। 
শুধু কলম কেন কত মেয়ের টুকিটাকি কত সখের সামগ্রী সামান্য 
একটু চোখ টিপে হাত সাফাই ক'রে ও তুলে নিয়েছে কতবার। অবশ্য 
সেগুলি খুইয়ে তাদের কি অবস্থা হয় তা দেখার জন্থ কে আর 
সেখানে দাড়িয়ে থেকেছে । তা হলেও হয়ত একটু বিরক্তি, সামান্ 
একটু চোটপাট, ছু'চারটে মেয়েলী গালিগালাজ বড় জোর। 
এই তো ওর ধারণা, কিন্তু আজকের অভিজ্ঞতা অন্য রকম। ছু'ঘণ্টার 
আগের অনীতাকে যেন আর চেনা যায় না। ঘাঁড়ের উপর বড় 
খৌপাটা অবহেলায় ভেঙে পড়েছে, কাধ থেকে হাতের উপর এসে 
আচল লুটাচ্ছে। বেশবাসের দিকে নর নেই। নীরদ আড়চোখে 
চেয়ে দেখল জলভর! আশ্চর্য কালো! ছুটি চোখ ; কাজল নয়, উৎকণ্ঠায় 
চোখের নিচে কালি জমে উঠেছে ; কপালে, গালে, পাতলা ঠোটের 
নিচে ফোটা ফৌটা ঘাম রাতের আলোতেও চোখে পড়ছে। কত 
মেয়েকে কত রূপে দেখেছে নীরদ__দেখেছে আট-সাট সাজাগোজা 
অবস্থায়, আবার টিলে-ঢালা পোষাকেও দেখেছে কত। কিন্তু 
এমন ক'রে তো! কোনদিন কাউকে চোখে লাগেনি । চোখ বাঁক! 
ক'রেই চিরদিন ওদের সবটুকু দেখ! হয়ে গেছে নীরদের। কিন্তু আজ 
সে ছুচোখ ভরে দেখল অনীতাঁকে। এই মুহূর্তে মনে হ'ল ওর রূপের 
বুঝি তুলনা হয় না। কেমন যেন নেশ। ধরিয়ে দেয়, জামার নিচে 
কলমটার গায়ে হাতি রেখে নীরদ কি যেন ভাবল খানিকক্ষণ। 

হয়ত নিচের ঘরে আর একবার খুঁজতে যাচ্ছিল অনীতা। 
নীরদ ডাকল, "শুনুন? । 
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অনীত। ফিরে ধাড়াল। ব্লাউজের উপরের খোল সাদ। জায়গাটুকু 
কলমটা এর আগে যেখানে মাথ। তুলে ছিল সেখানটা উদ্বেগে ওঠানাম। 
করছে অনীতার, গা ঘে'সে দ্াড়ালে হয়ত বুকের ধুক্‌ ধুক্‌ শব্দটুকুও 
শোন। যায়। ইসারায় নীরদ ওকে মল্লিকার ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল, তারপর চেয়ারের হাতলে তর দিয়ে একটা অভ্যস্ত ভঙ্গিতে 
ঈাড়িয়ে বলল, 'কলম খুঁজে পাচ্ছেন না, তাই না? 

“না” অবাক হয়ে চোখ তুলে তাকাল অনীতা। 

সত্যি ভারি সুন্দর এক জোড়া চোখ, ওর চোখে চোখ রেখে 
আরেক বার যদি বলতে পারত নীরদ, অপরূপ ছুটি চোখ তোমার 
অনীতা ! 

নীরদ হেসে বলল, “সামান্য একটা ম্যাজিক, একটুখানি হাত 
সাফাই, তাই দেখি ধরতে পারলে না। এবার যদি আরো দামী 
আরো লোভের জিনিসটির ওপর নজর করি তা হলে? 

বলতে বলতে কলমটা বার ক'রে নীরদ টেবিলের উপর 
রেখে দিল। 

অনীতা কিন্তু জবাব দিল না। নীরদের সবাঙ্গে একবার দৃষ্টি 
বুলিয়ে চোখের দিকে চেয়ে রইল শুধু ঃকি বলতে চায় নীরদ ? 
এই ওর ম্যাজিক ! এ ম্যাজিকের কথ। অনীতার কাছে না হয় চিরদিন 
গোপনই থেকে যেত। কলম ফিরে নাই বা পেত অনীত1। 

আরও কিছুক্ষণ হুজনেই চুপ ক'রে থাকে । নীরদ বুঝতে পারছে । 
ভঙ্গিটা অপরিচিত হ'লেও এ চোখের ভাষা! বুঝতে ওর দেরি হয় না। 
কিন্ত মনের মত গুছিয়ে একটা কথ! বলতে বড় দেরি হ'য়ে যায় 
নীরদের। ভার আগে অনীতা। উঠে ্াড়ায়। ম্লান একটু হেসে 
বলে, “যান, বাইরে যান এবার। কেউ হয়ত এসে পড়বে |, 
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শেতুনন্ধ 
দরজার পর্দাটা একটু তুলে ধরতেই অবাক হয়ে যায় হেমস্ত। 
সামান্য একটা বাল্‌বের অদল বদলে সমস্ত ঘরের চেহারাটাই যেন 
বদলে গেছে। শাদা বাল্বের বদলে একটা নীল বাল্ব শুধু । খাট, 
পাল্লায় গ্লাস ফিট করা লম্বা আলমারী, বেতের চেয়ার তিনটে, নীল 
বালবের নরম আলোর নীচে সবই কেমন ছায়া-ছায়া, অস্পষ্ট । 
এক কোণে টিপয়ের ওপর ঢাকনা ঢাকা রেডিও সেটে বিলম্বিত লয়ে 
বাষ্াক্ঠ। আর সাম্‌নে দাড়িয়ে স্ুপ্রভা, এই শীতের শুরুতেই গায়ে 
মোটা স্কার্ফ জড়িয়েছে, পায়ে হান্কা চটি । 

এগিয়ে এসে স্থুপ্রভা অভ্যর্থনা জানাল, হেসে বলল, “এসো, 
খুব অবাক লাগছে বুঝি |, 

হেমস্ত বলল, “তা একটু লাগছে । হঠাৎ নীলিমার সখ যে বড়।, 

নুপ্রভা জবাব দিল, “ন। সখ ঠিক নয়, টেবিল ল্যাম্পের প্লাগটা 
বিগড়েছে, ওটার ওপর কেরামতি করতে ভয় হ'ল, পাছে মেইনট। 
বিগড়ে ফেলি।' 

ছেলেকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে হেমন্ত ভাবে শহরতলীতে, 
এই দমদমেও বালিগঞ্জ মিলিয়ে বসেছে স্ুপ্রভা । ওটা ওর হাতেরই 
গুণ, সামান্ত একট। বাতির হেরফের ক'রে, খাটের পাশে আলমারী 
দাড় করিয়ে স্ুপ্রভা ঘরের চেহারা ফিরিয়ে দিতে পারে। এই ঘর 
তো! হুদিন আগেও হেমস্ত একবার দেখে গেছে। পাঁচ বছর পরে 
অবনী ডাক্তারকে আবার ধরতে পেরেছে হেমন্ত, ধরেছে এই দমদমে, 
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যশোর রোডের ধারে। কিন্ত আজ ঘর দেখতে নয়, হেমন্ত এসেছে 
ছেলেকে ডাক্তার দেখাতে, কয়েক বছর ধরেই বড় ছেলে অরুণ 
টনসিলাইটিসে ভূগছে। এবারেও শীত পড়তে না৷ পড়তেই অরুণের 
সেই গলা ব্যথা; অবনীর খোঁজ যখন পাওয়া গেল ওকে একবার 
ছেলের গলাট! দেখিয়ে নিতে দোষ কি? কিন্তু বৌবাজার থেকে 
কলেজ গ্ীট শ্যামবাজার ডিডিয়ে কেবল কি সেই টানেই হেমন্ত ছেলে 
নিয়ে এতট। রাস্তা এসেছে, নম্বর মিলিয়ে বাসা! বার ক'রে খোঁজ 
করছে অবনীর ? 

হেমন্ত বলল, “অবনী কোথায় ? নেই বুঝি, অথচ আমাকে টাইম 
দিয়েছে ঠিক সাতটা । দেখ কাণ্ড।ঃ 

সুপ্রভা হেসে বলল, 'এ কাণ্ড যেন তুমি এই প্রথম দেখলে । 

“ফিরবে কখন ?, 

স্প্রভা এবারেও একটু হাসল, বলল, “তা কি আমাকে ব'লে 
গেছে, না বলে যায় কোন দিন ? 

তারপর অরুণের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “তুমি বুঝি দীড়িয়েই 
থাকবে। ছেলে তো৷ বড় লাজুক হয়েছে হেমন্ত। আচ্ছা 
দাড়াও! 

সুপ্রভা উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে মেয়েকে ডেকে নিয়ে এল, 
স্থপ্রভার মেয়ে মঞ্তুলিক'। তের উংরে চোদ্দয় পা দিয়েছে । মায়ের 
মতই টানা চোখ নাক, একই ধরনের গড়ন, পায়নি কেবল মায়ের 
রঙটা। এই আবছা! আলোতেও সে তফাতটা চোখে ধরা পড়ে। 
দুজনের সঙ্গে মেয়ের আলাপ করিয়ে দিল স্থপ্রভা। হেমন্তকে নিয়ে 
বয়সের হিসেব করল। মঞ্জর চেয়ে এক বছরের বড় অরুণ, এক 
ক্লাশ ওপরে পড়ে। অতএব কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি । 


া 


অরুণের আড়্টভাব দেখে নুপ্রভার কেমন একটু মায়া হয়। হেমন্তের 
দিকে তাকিয়ে স্ুপ্রভা বলল, 

“ছেলেকে বুঝি খুব শাসনে রাখ হেমস্ত। তোমার পাশে বসে 
বেচারা! কেমন ঘেমে উঠেছে দেখ। ওকে বরং তোর ঘরে নিয়ে যা 
মঞ্জু। উনি এলে তখন ডেকে আনব ।, 

মঞ্জর পিছনে পিছনে অরুণ গিয়ে পাঁশের ঘরে ঢুকল । 

চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে হেমন্ত ভাবে বাল্ব বদলানোর 
ব্যাপারটা আসলে কি। সত্যি কি প্লাগের কোন গোলমাল, না ওটা! 
শুধু সুপ্রভার একটা ছল। কিন্তু তার কোন প্রয়োজন ছিল ন]। 
প্রয়োজন ছিল না এই নীল আবছ! আলোর। বার বছরের 
স্বপ্রভাকে হেমন্ত দেখেনি, কিন্তু স্ুপ্রভা বাইশে যা ছিল, বত্রিশেও 
তাই আছে। এতটুকু কোমর ভারি হয়নি, গালে একটা ভাজ পড়েনি। 
ন1 কি এট! হেমন্তেরই চে|খের ভূল। দশ বছর আগের প্রথম দেখা 
স্থপ্রভার চেহ'রা! কাজলের মত আজও ওর চোখে লেগে আছে । অবনী 
একটু আগে বেরিয়ে গেছে, হয়ত কোন জরুরী কাজেই বেরিয়ে যেতে 
হয়েছে, হেমন্তের জন্যে অপেক্ষা করতে পারেনি, কিন্তু হেমন্ত আর 
সুপ্রভাকে এমনি মুখোসুখী বসিয়ে রেখে বিনা কাজেও অবনী অনায়াসে 
বেরিয়ে যেতে পারে। হেমন্ত তো জানে স্ত্রীকে অবনী কোনদিনই 
ভালবাসেনি, স্ত্রীকে তার কোনদিনই ভাল লাগেনি। ভালো 
লাগেনি বলেই স্ত্রীর ওপর খবরদারির প্রয়োজন হয়নি হেমন্তের । 
যখন তখন অবনীর সঙ্গে মিশতে দিয়েছে। কিন্তু স্ুপ্রভার 
নিজেরওতো! একটা দিক আছে। হেমন্তের আসল জোরটা কোন” 
খানে? সে জোর কি স্ত্রীর রুচিবোধের? কিন্ত রুচির জোর যে 
কতটুকু হেমন্তের তা জানতে বাকি নেই। তবু যেহেমন্ত পারেনি, 


৮৩, 


একেবারে কাছে গিয়েও পিছিয়ে এসেছে তা শুধু নিজের দুর্বলতা 
ছাঁড়া কি? সেই চিরকালের দুর্বলতাকে আজ যদি জয় ক'রে বসে 
হেমন্ত ? 

হঠাৎ সুপ্রভা ব'লে উঠল, “চা করি, একটু চা খাও । 

হেমস্ত চাঁপা গলায় বাধা দিয়ে বলল, “না থাক, চা আমি খেয়ে 
এসেছি। আর চ! করতে গেলেই তো তুমি উঠে যাবে। তার চেয়ে 
বরং সামূনে বসে থাক। আঃ, কতকাল পরে আবার তোমাকে 
দেখলাম ।' 

লজ্জায় চোখ নামাল স্ুপ্রভা। জানালার ফাঁক দিয়ে শিরশিরে 
একটু হাওয়া দিল, গলার দিকে স্কার্টা আরেকটু টেনে দিয়ে স্ুপ্রভা 
বলল, “এরই মধ্যে কি রকম শীত পড়েছে দেখেছ। এবার কলকাতায় 
ঠিক দাজিলিংয়ের শীত নামবে দেখে নিও? 

দাজিলিং! হ্যা দাঞ্জিলিংয়ের শীতের কথা হেমস্তের আজও 
মনে আছে। অবশ্য সব কথ। কি আর মনে আছে। এতকাল 
পরে সব কথ কি আর মনে থাকে। কিন্তু এক একটা কথা, 
ছোটখাট একেকট! ঘটন! সারাজীবনেও বুঝি ভোলা! যায় না। 
অবনী খন কেবল ডাক্তারী পাস ক'রে রংপুরে প্রাকটিস শুরু 
করেছে। আমোদ আহলাদ নয়, নজরটা আসলে পয়সার ওপর। 
তবু হয়ত সুপ্রভার তাগিদেই সাতদিনের প্রোগ্রাম ক'রে দাজিলিংয়ে 
বেড়াতে যেতে হ'ল। ভাগ্যগুণে হেমস্তও তখন দাঞ্জিলিংয়ে। পুরনো 
বন্ধু আর বান্ধবীর সঙ্গে দেখাই যদি হয়ে গেল তখন আর 
ছ'দলে ছু' জায়গায় থাক! কেন। হেমস্ত উঠে এলে! অবনীর হোটেলে, 
একেবারে পাশের ঘরে। জলাপাহাড়, বার্হিল ক'রে তিনদিনৈ 
অবনী অতিষ্ঠ, কিন্তু নুপ্রভীর সখ মেটেনি, মনে মনে তার 


৪ 


আরেকটি পাহাড় বাঁকি। টাইগার হিল। টাইগার হিলে “সান্রাইজ” 
না দেখে সুপ্রভা ফিরবে না। 

থাওয়া দাওয়ার পাট ঢুকিয়ে রাত্রে বিছানায় এসে নুপ্রভা পাড়ল 
কথাট! বলল, 

চল একদিন টাইগার হিলটা দেখে আসি। টাইগার হিলের 
সান্রাইজ নাকি সত্যি দেখবার মত।, 

অবনী বিরক্ত হয়ে বলল, 

ছু" টাইগার হিল না! দেখলে বাকি টাকা ক'টা ওড়াবে কি ক'রে ? 
জান, টাইগার হিলে যাওয়ার খরচ কত ? আগে থেকে ট্যাক্সি ভাড়া 
ক'রে রাখতে হবে। কমসে কম পনের-বিশ টাকার ধাক্কা । টাকাট। 
আসবে কোথ্েকে শুনি ? 

বিষয়টা হাক্কা ক'রে দেবার জন্য সুপ্রভা হেসে বলল । 

“চিরকাল যাঁর কাছ থেকে আসছে, তার কাছ থেকেই আসবে । 
এত টাকাই খরচ করতে পারলে আর সামান্ত ক'টা টাকার জন্টে 
এমন একট জিনিস না দেখে চলে যাব ।' 

“সামান্য টাকা ৮ অবনী খেকিয়ে উঠল, কুড়ি টাকা ওর কাছে 
সামান্ত) টাকা হ'ল। কত বড় নবাবনন্দিনী! সাতদিনে আমার 
প্রায় হু'শো টাকা বেরিয়ে গেল। সামান্য টাকা! হ'শো টাক। 
এক জায়গায় ক'রে তোমার বাবা দেখেছে কখনও ? 

রাগে গ। জ্বলে গেল স্থপ্রভার। গম্ভীর হয়ে স্ুপ্রভা বলল, 

“না যাও না যাবে, তাই বলে তুমি বাপ-মা তুলবে নাকি? 
যা-তা বলবে নাঁকি ?' 

ভেংচি কেটে অবনী বলল, “না তুলবে না! বাপ-মা তুললে মান 
যায়। স্কুল মাষ্টারের মেয়ের আবার অত ভাট্‌ কিসের ? 


৮৫ 


রর 


নুপ্রভা চুপ ক'রে রইল। কথা বাড়াল না আর। একজনের 
সামান্থ একট। সথকে দাবিয়ে দেয়ার জন্যে আরেকজন হিসেবী 
মানুষ যে কতট! হিংস্র হয়ে উঠতে পারে, জিহ্বায় কি পরিমাণ 
বিষ মেশাতে পারে, সে-রাত্রে দরজায় কান রেখে হেমন্ত তার 
সাক্ষী হয়ে রইল। 

শেষ রাতে অবনীদের ডেকে তুলে হেমস্ত বলল, "চল, গাড়ি 
করেছি। টাইগার হিল্ট! সেরে আসা যাক? 

অবনী ভাবল হেমস্তের মাথাঁয়ও তাহলে এ পাগলামি ঢুকেছে। 
তা ঢুকুক, হেমন্ত ব্যাচিলার মানুষ, বাজে খরচ ওর পোষায়। কিন্ত 
অবনীর ওরকম বাজে সখ নেই। এই শীতের মধ্যে কম্বলমোড়া 
হয়ে ছোটো সেই টাইগার হিলে। থুতনি পর্বস্ত লেপ টেনে দিয়ে 
অবনী জড়ান গলায় বলল, 

ক্ষেপেছ, এই শীতের মধ্যে রাখ তোমার সান্রাইজ আর 
যুন্রাইজ, দি সান উইল সি মি ইন মাই বেড ইন ছ্ মনিং। 
অবনী ততক্ষণে মাথ! পর্যন্ত লেপ ঢাকা দিয়েছে। 

অগত্যা বন্ধুপত্বীকে অগ্থরোধ জানাতে হ'ল। হেমন্ত বলল, 
“তাহলে আপনি চলুন। এ জিনিস একা এক দেখে ভাল লাগে না। 
অবনী চিরকালের কুঁড়ে, ও যে যাবে না ত| জানতাম।” অবনী অবশ্য 
বাধা দিল না। কারণ সে সঙ্গে না গেলে ভাড়াটা আর ভাগের নয়, 
শুধু একজনের। 


হেমন্তের পাশে বসে মোটরে যেতে যেতে ন্থৃপ্রভা একসময় 
বলে উঠেছিল, 'এই শীতের মধ্যে এতটা রাস্তা মিছামিছি ন! 
এলেই হতো হেমস্তবাবু। 


১০ 


না, হতো না। তুচ্ছ ছুটো ধমকের ভয়ে এমন একটা-জিনিস 
দেখে না গেলে, শেষে আপশোষ ক'রে মরতেন।' 

স্থপ্রতা অবাক হয়ে বলল, 

ধমক! আপনি জানলেন কি করে? 

“বাইরে থেকে আমি সব শুনেছি। আপনি রাজি না হলে 
আমিই জোর ক'রে নিয়ে আসতাম। 

জোর করে! হেমন্তের মুখের দিকে স্থপ্রভা চোখ তুলে 
তাকাল, সত্যি কি হেমন্ত জোর করতে জানে? 

গাড়ি থেকে নেমেও খানিকটা হাটাপথ। শেষ পর্ষস্ত গাড়ি 
চলে না, পা চালাতে হয়। কিন্তু সেপ্টেম্বরের শুরুতেই বাইরে যে 
এমন বেয়াঁড়া শীত পড়বে সে কথ কে ভেবেছিল। কয়েক প৷ 
এগিয়েই হাত বাড়িয়ে নুপ্রভা বলল, ধরুন, হেমন্তৃবাবু, ইস্‌ পা তো 
অবশ হয়ে গেছে। 

একটা কালো লংকোটে নুপ্রভার প্রায় সমস্ত শরীর ঢাকা, 
কেবল মুখখানা দেখা যাচ্ছে । মাঁথাঁয় আধখানা ঘোমটা। আর 
সোনার চুড়ি ছু'গাছ' শুধু বাইরে বেরিয়ে আছে। হিমার্ত কোমল 
মুখখানার দিকে চেয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল হেমস্তের। হেমন্ত হেসে 
বলল, 

'এইটুকু শীতেই কাবু হয়ে পড়লেন । 

স্থপ্রভ। ভুরু বাঁক। ক'রে বলল, 

এইটুকু শীত! আপনার আর গায়ে লাগল না। সত্যি পা 
দুটো ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে, আমি আর হাটতে পারলে তো! আর 
হাত ছুটো দেখুন তো একবার ধরে। ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল 
স্থপ্রভা। 
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হাতে ধরে নয়, স্ুপ্রভাকে পাঁজাকোলেই তুলে নিয়েছিল হেমন্ত, 
বয়েও নিয়েছিল শেষ পর্যস্ত। কিন্তু একেবারে বুকের কাছে, ঠোটের 
কাছে পেয়েও সেদিন আর কি করতে পারল হেমন্ত £ 

মাটিতে নেমে অদ্ভুত একটু হেসে স্প্রভা বলল, না» আপনি কোন 
কাজের নন হেমন্তবাবু। এইটুকু আনতেই এত জোরে শ্বাস ফেল- 
ছেন? ভারি পুরুষ তো।। 

সেদিনের সেই জোরে জোরে শ্বাস ফেলা, হেমন্তর শরীরের মুছু 
কম্পনের কারণ যে শুধু পরিশ্রমেই নয় তাকি ওরা ছুজনেই বুঝতে 
পারেনি! কিন্তু সব বুঝেও হেমন্ত সেদিন চুপ ক'রে ছিল, জবাব 
দেয়নি। তারপরেও ছু'জনের দেখ। হয়েছে কয়েকবার। কখনও 
রংপুর, কখনও জলপাইগুড়ি। অবনী যত জায়গায় ওর ডাক্তারীর 
তাবু ফেলেছে, সব জায়গায় গিয়ে জুটেছে হেমন্ত । “মাপনি'র খোলস 
কখন একদিন সরে গিয়ে ছু'জনে ছু'জনের কাছে তুমি হয়ে উঠেছে। 
তবু সবটুকু বাঁধা ঘোচেনি, ছুই সমুদ্রের সবটুকু ছুরত্ব দূর হয়নি। 
কিন্ত আজ যদি এই পরিবেশে ন্ুপ্রভার এই ঘরের মধ্যে বসে 
বাধাটুকু সে ঘুচিয়ে দেয় তা" হলেই বা দোষ কি? 

হু'হাতে তালি দিয়ে সোনার চুড়ির মু আওয়াজ তুলে স্থুগ্রভা। 
মশ! মারল একট1। বলল, 

'দমদমের এই আরেক জালা হেমস্ত। কিন্তু তুমি সেই থেকে কি 
ভাবছ বলত ? 

হেমন্ত হেসে জবাঁব দিল, “ভাবছি না, দেখছি । 

নিচু গলায় সুপ্রভা বলল, “ক দেখছ!” 

হেমন্ত বলল, “কি দেখছি তা বুঝি তুমি জান না? তারপর একটু 
কাল থেমে থেকে বলল, “দেখছি তোমাকে ।” 
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লজ্জায় চোখ নামিয়ে স্ুপ্রভা বলল, 

যাও, তোমার যত বাজে কথা। কেবল দেখা আর দেখা। 
শুধু দেখে দেখেই যেন মন ভরে, সব সাঁধ মেটে ।' 

হেমন্ত ফিসফিস ক'রে বলল, “না, আজ আর তা মেটাব ন। 
সুপ্রভা। আজ আমার আরো চাই। আজ আমার সব চাই । 

আলগোছে বেতের চেয়ারটা আরেকটু সামনে টেনে আনল 
হেমন্ত, বসল কাছাকাছি। বিলাতি স্নৌর মিষ্টি একটা সৌরভ 
এতক্ষণে এসে হেমন্তের নাকে লাগছে । সুপ্রভার নিঃশ্বীসের স্থুরভি 
কি তার সঙ্গে মিশে নেই? 

রেডিওর ছুটো প্রোগ্রামের মাঝখানে এক মুহুর্তের বিরতি। সেই 
অবকাঁশে স্ুপ্রভ। শুনতে পেলে পাশের ঘরে স্টোভ নিভানোর শব্দ । 
মঞ্জু চা করছে অরুণের জন্যে । নিঃশব্দে উঠে গিয়ে রেডিওটা বন্ধ 
ক'রে দিল সুপ্রভা ৷ তারপর ছু'জনে কান খাড়া ক'রে রইল । হেমন্তের 
জন্যে সুগ্রভার চা করতে হয়নি, হেমন্ত চা খায়নি । কিন্তু অরুণ ন। 
খেয়ে ছাড়া পাবে না। য! জেদী মেয়ে মঞ্ু। এ ঘর নিঃশব্দ বলেই 
হয়ত ও ঘরের কাপের গায়ে চামচের শব্দটা এতটা জোরে শোনা 
যাচ্ছে। চা খাওয়া শেষ হ'ল, এবার বিদায়ের পালা । কি জানি 
কি কথা ওরা বলছিল এতক্ষণ। 

উঠি এবার,” অরুণের গলা শোনা৷ গেল, “বাবাকে তাড়া ন। দিলে 
রা দশটায়ও ওর যদি খেয়াল হয়। কি যে স্বভাব হয়েছে আজকাল, 
একবার যদি কথা পেল তো---১ 

মঞ্ুর হাসিতে অরুণের কথার শেষটুকু ঢাকা পড়ল । 

মঞ্ু বলল, মারও সেই দশা» কারে! সঙ্গে কথা বলতে বসলে আর 
কোন দিকে যেন খেয়াল থাকে ! 
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অরুণ হয়ত উঠতে যাচ্ছিল। মঞ্ু বাধা দিয়ে বলল, “বস্থুন 
আরেকটু ! . এত তাড়া কিসের, এই তো৷ সবে সাড়ে আটটা ॥ 

অরুণ বলল, “দেখি আপনার বাঁবা এলেন নাঁকি । 

অভয় দিয়ে মু বলল, হ্যা, আপনিও যেমন, একবার বেরোতে 
পারলে রাঁত দশটার আগে বাবা কবেই বা ফেরে । 

অরুণ বলল, “আস্তে আস্তে, কিন্তু ওরা রয়েছেন ওঘরে, কি 
ভাববেন। আজ যাই, আসব আরেকদিন । 

মঞ্জু বলল, “আরেকদিন নয়, কোন্দিন তাই বলুন। বলুন শনিবার 
অশসছেন । একেবারে সন্ধ্যা করে নর, বিকেলবেলা। এখন তো 
আর পরীক্ষার ঝামেলা নেই। হ্যা, একটু সময় হাতে নিয়েই 
আসবেন । 

অরুণ বলল, “আচ্ছা, তাই আসব ।' 

পর্দা ঠেলে দুজনে এসে এ ঘরে দীড়াল। হেমন্ত তার আগেই 
উঠে পড়েছে । স্ুপ্রভা কিছু বলবে না? বাইরে এগিয়ে দেবে না 
একটু ? কিন্তু স্ুপ্রভা নিশ্চল হয়ে চেয়ারে বসে আছে। আর 
নীলচে আলোয় হেমন্ত লক্ষ্য করল ওর ঘুখের মাম্‌নে দনদমেব জ্বালা, 
পুরো একটা মশার ঝণক। কিন্ত স্প্রভার হাত উঠছে না। নশ 
মারার দিকে ওর আর মন নেই। ওর কণ্টাকেই বা মেরে কমাতে 
পারে স্ুপ্রভা ? 


বান্ধবী 
দেখা হ'ল ক্যান্বেলের ঠিক সাম্নে। নমিতার আগেই চোখে পড়েছিল, 
এবার গীতা এসে সামনে দাড়াল। একেবারে মুখোমুখি । হেসে 
বলল,__“মরিসনি তা"হলে, বেঁচে আছিস, আর আছিস কলকাতায়ই। 
অথচ দেখা-সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ। কিন্তু হঠাৎ এখানে কি 
মনে করেঠ 

এক গজ ব্লাউজের কাপড় বাছতে বাছতে শিয়ালদহ ছাড়িয়ে 
এতটা চলে এসেছে নমিতা । কিন্তু ছ” বছর আগের সহপাঠিনীর 
কাছে সে স্বীকারোক্তি সহজে করা যায় না। চট ক'রে ছোট্ট একটা 
মিথ্যে কথা বলতে হয়। বলতে হয়, “বোনঝি হাসপাতালে ভঙ্তি 
হয়েছে, দেখতে এসেছিলাম । আর তৃই £ 

গীত! বলল, “অফিস ফেরত । বাসে যা ভিড। ভাবলাম বাহন 
বদল করি, ট্রামে যাই | শবশ্য লোকসান হয়নি । বাস থেকে নেমেই 
তোকে পেয়ে গেলাম।? 

ছু-চার পা এগিয়ে গিয়ে একটা রেষ্ট,রেন্টের সাম্নে ঈীড়িয়ে 
হাতের ব্যাগ ছুলিয়ে গীতা বলল, “কি খাবি ? 

নমিতা এতক্ষণ ওর বেশবাসের দিকে চেয়ে দেখছিল, 
সাজপোঁশাকে অনেক বদলে গেছে গীতা । ছ+' বছর আগের 
'ভিক্টোরিয়ার সে সাদাসিধে মেয়েটিকে আর চেনা যায় না। চাকরির 
সঙ্গে সঙ্গে সব হয়েছে । ওর পরণে সরু পাড়ওয়াল। ব্যাঙ্গালোর 
সিক্ষ। গায়ে সিক্ষের ব্রাউজ। চিকণ কাজ করা! শান্তিনিকেতনী 
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ব্যাগ হাতে । চাকরির সঙ্গে সঙ্গে সব হয়। হয়ত ভাল চাকরি করে। 
কে জানে কত মাইনে পাঁয় গীতা । একশ, সোয়াশ, না তারও বেশি? 

নমিতা কিন্তু রেষ্টরেন্টে ঢুকতে রাজি হয় না। বলে, 

'না ভাই, বাইরের খাবার একেবারে সহা হয় না। একটু 
কিছু মুখে দিয়েছি কি অমনি অন্বল।: 

গীত। বলল, 'ঈীস, ভারি বুড়ি হয়েছিস দেখছি ।' 

“বুড়ি না তো কি। মেঘে মেঘে বেল কি আর কম হ'ল ?' 

নমিতা প্রাণ খুলে একটু হাঁসতে পারে এবার । না, বয়সের 
তুলনায় চেহার৷ ওর ভালই আছে। শরীরের ঝীধ ভাল নমিতার। 
মনে মনে সে-র্ব যে একটু না আছে তা নয়। 

কিন্ত অত সহজে গীতা ওকে রেহাই দিল না, দোকানের 
খাবার মুখে না রোচে তো গীতার বাস। আছে, এতকাল পরে 
দেখা যখন হয়েছে তখন এত সহজেই বান্ধবীকে ছেড়ে দেবে 
না গীতা । 

গীত। বলল, 'কে্ুরেন্টে খেতে না চাস্‌, বাসায় চল।, 

নমিতা আপত্তি করল, “না ভাই, আজ থাক। বরং আরেক 
দিন যাব। প্রথম দিনেই একেবারে বাসায় গিয়ে ওটা । কেমন 
একটু বাধ বাধ ঠেকে গীতার। তাছাড়া এমনিতেই অনেকটা 
দেরি হয়ে গেছে, সেই কখন বেরিয়েছে বাসা থেকে । কিন্তু 
গীতা ছাড়লে তো! একট! রিকসা ডেকে নমিতাকে একরকম 
জৌর করেই তাতে টেনে তুলল। রিক্সায় বসে গীতার কথা 
যেন আর ফুরোতে চায় না। কেবল গল্প আর গন্প। অফি্কে 
কোন্‌ লোকটা কেমন ক'রে তাকায়, কার ছু"চোর মত গৌফ, 
কোন্‌ ছেলেট। গরমের দিনেও গায়ে একটা মোটা কোট চডিতে, 
২ 


আসে। সুপারিন্টেডেটকে কবে একদিন আচ্ছা ক'রে ধমকে 
দিয়েছিল, সেইসব গল্প। আর এতও জানে গীতা ! 


কিছুক্ষণ বাদে রি! এসে থামল পার্কসার্কাসের কাছাকাছি 
একটা তিনতলা ফ্ল্যাট বাঁড়ির সাম্নে। সিড়ি ভেঙ্গে দোতলায় উঠল 
দুজনে । গীতার সাজান-গুছান ঘরের দ্রিকে তাকিয়ে নমিতার মনে 
হ'ল, ওর হাতেই শুধু শাস্তিনিকেতনী ব্যাগ নয়, ঘরখানাকেই 
শাস্তিনিকেতন ক'রে রেখেছে গীতা । দ্নেয়ালে বাছ। বাছা কয়েকখান৷! 
ছবি; ড্রেসিং টবিলের পাশে বুক-শেলফে রবীন্দ্ররচনাবলীর 
পুরো সেট। খাটের সাম্নে শান্তিনিকেতনে তৈরি মোড়া ছটো। 
ছোট তাকের উপর টুকিটাকি শৌখীন জিনিস দু'চারটা। 

খার্টের উপর আলগোছে বসে ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে নমিতা 
প্রশ্ন করল, “আচ্ছ। গীতা, একা একা এভাবে থাকতে তোর ভাল 
লাগে? 

'একা কোথায় ?%-_আঙ্গুল দিয়ে পাশের দরজাটা দেখিয়ে 

তা জবাব দেয়। “ওটা যদি খুলি তো৷ দেখবি। এক্ষুনি এক 

পাল এসে হাজির হবে, পাঁশেরটা দাদাবৌদির ঘর। 
বৌদির তো! এবারেরটি নিয়ে পাঁচ নম্বর চলছে। ও দরজা 
তাই খুলতে আমার সাহস হয় না। কেমন যেন গা ঘিন ঘিন 
করে, বাই দি বাই, তোর ক'টি? 

“আন্দাজ কর্‌ দেখি। 

'যা১ এ আবার কেউ আন্দাজ করতে পারে নাকি? 

“তবু! 

*একটি কি ছৃ*টি। 


প্লাস আরেকটি । 

“বাই জোভ। তোরা সব কী। সেদিন সুপ্রভা এসেছিল, 
তারও শুনলাম তিনটি। 

নমিতা বলল, “আহা, বিয়ে করিসনি তাই, করলে তোরই 
বা এতদিনে না কোন তিন-চারটে নামত। কিন্তু ও সব বাজে কথা 
থাক। চাঁকরি বাকরি দে ন৷ একটি জুটিয়ে 

তুই করবি চাকরি? কোন ছুঃখে ? 

'ঠাটটা নয় সত্যি, আছে নাকি খোজে । 

“আছে । আমাদের অফিসেই খালি আছে। মাইনে কিন্তু 
আ্যালাউন্স নিয়ে একশ'র বেশি পাবিনে। রাজি আছিস্ ?' 

'রাজি। তুই দেখ ভাই।, 

ছোট ঘরখানার মধ্যে সব ব্যবস্থাই করা আছে গীতার । 
ইলেকটিক হিটার জেলে চায়ের জল চড়াল। ডিম ভেঙে ছুজনের 
জন্যে অমলেট তৈরী করল। 

চা খেতে খেতে নমিতা টের পেল ফুরফুরে একটু হাওয়া 
এসেছে ঘরের মধ্যে । গীতার ফুলদানিতে রাখা রজনীগন্ধার ছেয়। 
লেগে মিষ্টি একটা গন্ধ । 

জানল! দিয়ে বাইরে তাকালে পাশেই খানিকট। খোল! জমি 
চোখে পড়ে। তার সাম্নে নতুন রাস্তাটা । রাস্তার ওপর 
পাশাপাশি কতকগুলি বাড়ি উঠেছে। ভারি সুন্দর জায়গাটা । 
আর খাঁটের কি নরম গদিই করেছে গীতা! 

একটু বাদে নমিতা বিদায় নিল। যাওয়ার আগে গীতাকে 
আরও একবার মনে করিয়ে দিল চাকরির কথাটা । ওর ডায়েরিতে, 
নিজের হাতে ঠিকানা লিখে দিল। 


বাসে ফিরতে ফিরতে নমিতার মনে হ'ল গীতার ঘরের মিষ্টি 
গন্ধটুকু এখনও যেন ওর নাকে লেগে রয়েছে। নমিতা মনে মনে 
উচ্চারণ করল, বেশ আছে গীতা । সাজান-গোছান ফিটফাট একার 
একখানা ঘর আর পার্মান্টে একট। চাকরি । গীতা বেশ আছে। 


রাত্রে স্বামীর পাশে শুয়ে কোনরকম ভূমিকা না ক'রে নমিতা 
বলল, শোন, একটা চাকরির খোঁজ পেয়েছি । 

প্রবীরের কাছে এ কথা নতুন নয়। শুনে শুনে কাঁন পচে 
গেছে। নমিতা মাঝে মাঝে এমনি সব চাকরির খবর নিয়ে আসে। 
ফিরে শুরে সে বলল,.--“দেখ, পিঠে আবার কয়েকটা ঘামাচি 
উঠেছে 

নমিতা আরেকটু দূরে সরে গিয়ে আগের কথার জের টেনে 
বলল,_-খবর পেয়েছি মানে প্রায় ঠিক কারে এসেছি। গীত! 
যা বলল তাতে হয়ত সামনের সপ্তাহ থেকেই বেরতে হবে ॥ 

পাশ ফিরে শুয়ে প্রবীর বলল, “তাই নাকি? কিন্তু তোমার 
ছেলে ? ছেলে রাখবে কে? ছেলে তো! এক দিগ্বিজয়ী বীর হয়েছে ।, 

নমিতা জবাব দিল,-তুমি আছ, তোমার মা আছেন। 
তা ছাড়া মানদীকে পাঁচটা টাকা বাড়িয়ে দিলে সে খুশি হয়ে 
ছুপুরের টাল সাম্লাবে । 

প্রবীর গম্ভীর গলায় বলল, “বেশ 

বেশ নয়তো কি? সন্তানের উপর একটুকু দরদ নেই 
নমিতার। সন্তান না শক্র। ওর সব সুখের কাটা এই শেষেরটা। 
এই বাবুল। কার ভাল লাগে এই ঘড়ির কাটার সংসার। রাধা 
বাড়া খাওয়া। ইচ্ছেমত একদিন একটু বেরনো৷ যাবে না। কেবল 


গি৫ 


হিসেব আর হিসেব । বাঁজারের হিসেব, ধোপার হিসেব, কবে একটা 
পয়সা বাজে খরচ হ'ল তার হিসেব। প্রবীরের হিসেব করা পয়সার 
হিসেব রেখে রেখেই কি নমিতা বুড়ি হয়ে যাবে? ওর বুঝি সাধ- 
আহ্লাদ কিছু থাকতে নেই? আর প্রবীরেরই বা তাতে বাধে 
কোথায়? সকল কুল রেখে, সবদিক বজায় রেখে বাড়তি ছুটো পয়সা 
যদি ঘরে আসে .তাঁতে লোকসান কি? কিন্তু প্রবীরকে চটিয়ে 
দিয়ে লাভ নেই। বরং ওকে রাজি করাতে পারলে আর কোন 
বাধা থাকবে না। প্রবীরের পিঠের কাছে সরে এসে আপোষ করল 
নমিতা । ঘামাচি মেরে দিয়ে মত আদায় করল গ্রকীরের। 


আশ্চর্ধ ! ঠিকানা দিয়ে এসেছিল বলেই শ্লীতা যে এত তাড়াতাড়ি 
সেই ঠিকানা ধরে নিজে এসে হাজির হবে একথা! নমিতা ভাবতে 
পারেনি। কিন্তু এসেই যখন পড়েছে তখন ভদ্রতা না৷ ক'রে পার! 
যায় না। নমিতার ঘর তো৷ আর গীতার ঘরের মত নয়। বার ভূতের 
সংসার। তিন ছেলেই তো যেন তিন মুতি। ওদের জালায় কিছু 
যদি গোছগাছ ক'রে রাখার উপায় থাকে। তবু গীতাকে বসিয়ে 
রেখে দ্রত হাতে ঘরখানাকে ভদ্র ক'রে তুলতে চায় নমিত]। 
কিন্তু গীতা বসে থাকলে তো । পরের বাড়ি নয়, অফিস সেরে আজও 
যেন ও নিজের ঘরেই ফিরে এসেছে ৷ এটা ধরে টান দেয়, ওট৷ নেড়ে" 
চেড়ে দেখে। “ভিক্টোরিয়ার ছাত্রী পুরান গীতাকে আবার ওর 
মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে। বাবুল কাছেই কোথাও খেলছিল হয়ত, নতুন 
মানুষের গন্ধ পেয়ে থপ থপ ক'রে প। ফেলে এসে সাম্‌নে দীড়াল। 

নমিত। আশ! করেছিল গীতা৷ বুঝি ছেলেকে একটু আদর করবে । 
কিন্ত বাবুল কাছে যেতেই গীতা ভারী বিব্রত বোধ করল। শাড়ি 
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সামলে তিন হাত সরে বসল । তারপর নমিতার দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলল,_- 

'রাগ করিসনে ভাই। শাড়িটা কাল কেবল তেঙেছি, আর 
জানিসই তো ছেলেমেয়ে আদর করা৷ আমাঁর আসে না। 

মুখে একটু হাসি টানার চেষ্টা ক'রে নমিতা বলে, “না না, রাগ 
করার কি আছে, তারপর আমার চাকরির কতদূর কি করলি % 

গীত1 জবাঁব দেয়, "খুব যে গরজ দেখছি। চাকরি বুঝি চাইলেই 
পাঁওয়] যায়। চাকরির জন্া ঘুষ দিতে হয় জানিস। 

'আমি কি দেব না বলেছি? নমিতা হেসেই বলে কথাগুলি। 
কিন্ত সে হাসির যে রং নেই গীতার তা নজর এড়ায় না। চাকরির 
ব্যাপারটা আর এগোল কিনা নমিতার হয়ত সেই ভয়। 

গম্ভীর হয়ে গীতা৷ বলল, “ভয় নেই, চাকরি তো। ভোর বার আনা 
ঠিক। স্ুপারিন্টেখেন্ট কথা দিয়েছে । বোঁধ হয় আসছে হপ্তায় কল, 
করবে। কিন্তু চাকরি পেয়ে কি খাওয়াবি বল? 

নমিতা বলে, গরীবের যা জোটে, ডাল, ভাত, মাছ*" বাকিটুকু 
গ্নীতাই শেষ করে, “তোর এ রান্নাঘরে চাটাই পেতে বসে, তাই না? 
“ছোঃ, তার চেয়ে তুই বরং চৌরঙ্গি গ্রিলের ছুটো ফাউল কাটলেট 
খাওয়াস । বেশ লাগবে । আমার তো আর তোর মত অন্থল 
হয় না ।' 

নমিত] হেসে জবাব দেয়, “আচ্ছা তুই যা চাস, তাই খাওয়াব।, 


নমিতার ভাবী চাকরির “কল” আসার আগে, সাত দিনের মধ্যে 
গীতা আরও ছু'দিন এসেছে এবাঁড়িতে, এখানে এলে ওর দেখা যেন 
শেষ হয় না, কথা যেন ফুরোতে চায় না। অন্কের বাড়িতে এলে ও 


ন্প 


একেবারে অন্য মানুষ । হদিনে নমিতার সব খবর জেনে ফেলেছে 
গীতা । সব ঘরে ঢুকেছে। নমিতার সংসারের কোন কিছু ওর আর 
অজানা নেই। তবু কেন আজ আবার এল গীতা । আবার কেন 
কড়া নড়ে? 

বিরক্ত হয়ে দোর খুলে নমিতা দেখল, গীত নয়, সুপ্রভা। নমিত 
অবাক হয়। দতুই? খবর নেই বার্তা নেই। হঠাৎ একেবারে 
ভবানীপুর থেকে পাইকপাড়া, কি ব্যাপার ? 

কিন্তু স্ুপ্রভার দ্রীড়াবার সময় নেই। ও এসেছে গীতার খোঁজে 
খোজে । পার্কসার্কাসের বাঁসাঁয় গিয়ে খবর পেয়েছে আফিস থেকে 
ফিরতে আজও দেরি হবে গীতার । ফেরার পথে পাইকপাড়ায় কোন 
এক বান্ধবীর বাস হয়ে ফিরবে। পাইকপাড়ায় ওদের বান্ধবী 
বলতে তে এক নমিতা ৷ জানা শোন! আর কেউ থাকে না! এদিকে । 
তাই সোজা! নমিতার বাসায় চলে এসেছে। 

নমিতা জানতে চাইল, দরকারটা কী। 

নুগ্রাভা বলল, 'আর বলিস কেন। খোকার এ্যালবামট। কাকে 
দেখাবে বলে নিয়ে এসেছে আজ পনের দিন। আর ফেরত দেবার 
নাম নেই, কাল খোকার জন্মদিন। বাড়িতে আমি কি বলে বোঝাব 
বলত? 

নমিতা হেসে বলল, কিন্ত ছেলেপুলে তো! গীতার ছু'চোখের 
বিষ। আর তোর ছেলের ছবি বুঝি ওর চোখের মণি হয়ে উঠেছে। 

স্প্রভা মুখ বাঁকিয়ে বলল, “বিষ না আরো! কিছু । ঢং, ও সব 
ঢং লোক দেখান ঢং আর আমার বুঝতে বাকি নেই ।" 

নমিতা বলল, “তুই ওর উপর ভারী চটে গেছিস দেখছি। জামার 
কিন্তু ও সত্যি একট। উপকার করছে, 
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“কি উপকার ? 

চাকরি ঠিক ক'রে দেবে বলেছে, বলেছে কি প্রায় ঠিক ক'রে 
ফেলেছে 

যান হেসে স্তুপ্রভা বলল, হু" দেবে। তিন মাস ঘুরিয়ে যেমন 
আমাকে জুটিয়ে দিয়েছে, তোকেও তেমনি দেবে। আশায় থাক।' 

নমিতা এক মৃতুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। গীতার তাহলে সবটুকুই ছল, 
সবটুকুই ছলনা । চাকরির সম্বন্ধে ও যা যা বলেছে সব মিছে 
কথা । তাই যদি, তবে মিছামিছি আর আসা কেন? কেন আসে 
গীতা ? 

নমিত। বলল, "তাহলে বারবার ও আসে কেন । 

“কেন আসে বুঝিম না? নিচু গলায় স্ুপ্রভা বলে, শুধু কি 
এলবাম? এ্যাঙ্গবামের সাথে সাথে আমার কতকগুলি পুরোন চিঠি 
পর্যন্ত হাওয়া । বিয়ের ঠিক পর পর লেখ ওর কয়েকখানা চিঠি। 
জানিসই তে? তার নধ্ো বাজে বাজে কি সব কথা আছে। তোর 
খোকার আালবান এনই, কিন্তু খোকার বাবাটিকে ভাই সাবধান । 
স্ুপ্রভা মিটিমিটি হাসতে থাকে। 

নমিতা আস আস্তে বলল, "বিয়ে করলেই পারে, বিয়ে করে 
না কেন ? 

নুপগ্রভী লল, স্থ্যা, তুইও যেমন, ওসব মেয়ে আবার কোনদিন 
বিয়ে করতে পারে নাকি । বিয়ে করার ঝামেল। দেখে না, তোর 
আমাব নিয়ের সুখ দেখে না? ওরা চায় শুধু ছুয়ে ছুঁয়ে বেড়াতে। 
খবরদার, শ্রার কোনদিন ঢুকতে দিবিনে বাড়িতে। আজ উঠি ভাই, 
এর পর ফিরতে রাত হয়ে যাবে । কাল সকালে গিয়ে বরং গীতাকে 
ধরব। স্ুপ্রভা আর দেরি করল না। 
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নমিতা সব শুনল, সব বুঝল। স্ুপ্রভা চলে গেলে, উঠে এসে 
দরজা বন্ধ করল। কিন্তু একটু,দবাদে ফের যখন কড়া নড়ে উঠবে, 
সীতা এসে পড়বে, তখন কি করবে নমিতা? সব জেনেশুনেও কি 
গীতাকে দরজা না খুলে দিয়ে থাকতে পারবে ? 


ভয় 
রোগ নয়, চেম্বারের মধ্যে যেন এক ফৌজদারী মামলার আসামী 
ধরে ফেলেছে সুবোধ ডাক্তার । ম্বর্ণর পিঠে আঙুল পেতে টোকা 
মেরে মেরে ভাল ক'রে পরীক্ষা করল, তারপর কানের স্টেথস্কোপ 
গলায় নামিয়ে গস্ভীরমুখে ডাক্তার বলল, “বুকের বঁ।+সাইডটায় দোষ 
হয়েছে। অবশ্য ভয় পাবার কিছু নেই। ডান দিকটা ভালই 
আছে। হুঁ তিন কোপ” ইন্জেকশন দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
কিন্ত তার আগে ফটো চাই একটা* দেখতে হবে কতটা ইনজিওরড, 
হয়েছে । ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, এখানে গেলে ছু” দিনেই ফট? 
পেয়ে যাবে । আর যেন দেরি করে। না। বুঝলে অনস্ত। রোগের 
সঙ্গে তো আপোষ চলে ন11” 

প্যাডের কাগজ টেনে ডাক্তার ঠিকান। লিখল । 

কেবিনের মধ্যে একবার বুঝি গা-কাটা দেয় সুবর্ণ। আর 
কিছু নয়। টি.বি.-ই তাহলে! যক্ষা! যক্ষা হয়েছে সুবর্ণর ! 

অনন্ত কিন্তু অত সহজে ঘাবডায় না। শক্ত মজবুত চেহারার 
মানুষ, নিজের ওজনে বোধ হয় অন্যের শরীরের ওজন বুঝতে চায়। 
সুবোধ ডাক্তীরকে একটু জেরা ক'রে দেখতে চায় অনন্ত। করবেই 
তো। একটু বাদেই করকরে চারটে টাকা ওর ভিজিট দিতে হবে। 

অনন্ত বলল, “কিন্তু ডাক্তারবাবুঃ তেমন কিছু হলে ভার আগে 
জ্বর হবে না?” 

“হয়, তবে সব ক্ষেত্রে পেসেন্ট সেটা টের পায় না1” 


বুকে-পিঠে ব্যথা-বেদনা একটু ?” 

স্থবোধ ডাক্তীর বিশারদের হাসি হেসে বলে, “কারো! কারো 
বেলায় সেটা আসে পরে! ও-সব তুমি বুঝবে না অনন্ত। তোমাঁকে 
যা করতে বলি তাই কর।” 

বেকুবের কথায় এর বেশী কি আর জবাব দেবে স্থবোধ ডাক্তার । 
ডাক্তারের ভিজিট মিটিয়ে দিয়ে একটা৷ রিকৃসা৷ ডেকে বৌকে নিয়ে 
অনন্ত তাতে উঠে বসল। আসার সময় এ রাস্তাটুকু ছুজনে হেঁটেই 
এসেছে, কিন্তু এখন যে ক' গণ্ডা পয়সা বাজে খরচ ক'রে রিক্সায় 
ফের! এতো! স্বর্ণর অস্ত্রখের খাতিরে নয়, অনন্তর অফিসের খাঁতিরে। 
অফিসে দেরি হয়ে যাবে সেই ভয়ে। বৌর অন্থুখে দেরি ক'রে অফিসে 
যাবে তেমন মানুষ নাকি অনস্ত, স্ুববর্ণর চিনতে আর বাঁকি নেই। 
তবু যদি অফিসের মত অফিস হ'ত। অফিস মানে তো লোহা-লকড়ের 
দোকানে খাতি। লেখার চাঁকরি। আশি টাকার গোমস্তাগিরি। 

আজ চার বছর ওদের বিয়ে হয়েছে, কিন্ত স্ুবর্ণর জন্যে, ওর 
অন্ুখ-বিস্খের জন্যে কোন্‌ কাজটা! অনন্তর ঠেকে রয়েছে? এমন 
মানুষেরই হাতে পড়েছে সুবর্ণ । যেমন শক্ত পেটান চেহারা-_ মানুষটার 
ভিতরটাও তেমনি শুকনো কাঠ। একদিন একটু সাধ না, আহ্লাদ না, 
শখ ক'রে কোথাও একটু বেড়াতে যাঁওয়া পর্যন্ত না। মেয়েছেলে 
নিয়ে হ্যাং হ্যাং ক'রে ঘুরে বেড়াতে নাঁকি বাবুর লজ্জা করে। 
আর এখন তো সব সাঁধ-আহ্লাদেরই শেষ হ'ল, সুবর্ণকে এখন 
শয্যা-ধরা হয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে থাকতে হবে। সেই শধ্য 
বিছাবার জায়গাই-বা কই? উল্টোডাঙার বস্তিতে ছু'খানামাত্র 
ঘর। সেকি ঘর নাকি? পায়রার খোপ। তার একখান! 
শাশুড়ী-দেওরের দখলে । আরেকখানার মধ্যে ছেলেমেয়ে নিয়ে 
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নিজেরা চারজন, তার উপর অনন্ত এনে ছই ভাগ্নেকে জায়গা দিয়েছে । 
বোঝার উপর শাকের আটি। মামার বাসায় থেকে ভাগ্নের স্কুলে 
পড়ে মানুষ হবে। মানুষ না ছাই হবে। আমলে জামাইর চাকরি 
নেই। পেট চলে না। তাই ছেলে ছটোকে পার করা। সুবর্ণ 
জানে স্বই কিন্তু মুখ ফুটে বলুক দেখি সে কথা । না, অনন্তর বোনের 
গুষ্টি নিয়ে ও কোনদিন আর কিছু বলবে না। সে আকেল স্বর্ণর 
বিয়ের ছদিন পরেই হয়ে গেছে, সে কথা কি তুলে গেছে স্বর্ণ? কদিন 
পরে বিয়ের ভিড় ভাঙল কিন্তু ননদ বাসা থেকে নড়তে চায় না। 
অনস্তকে আড়ালে ডেকে এনে স্বর্ণ শুধু বলেছিল, “ঠাকুরঝি বুঝি 
থাকবে কিছুদিন?” কথা তো এই । কিন্তু তা শুনে অনন্তর সেকি 
হাঁসি। হাসতে হাঁসতে মাকে ডেকে বলল, “কে্টপুরের দাশেদের 
মেয়ের কথা শুনেছ মা? জিজ্ঞেস করছে বড়দি কবে নামবে বাড়ি 
খেকে, ঘর কবে খালি হবে। শুনলে কথা £ তোমার এই বউ আবার 
পঁচজন নিয়ে ঘর করবে ? তবেই হয়েছে ।” 

কি বেহায়া মানুষ গো! একটু যদি আগল থাকে মুখের। আর 
এত জোরেও হাসতে পারে মানুব। অনন্তর সে হাসি যেন আজও 
স্থবর্ণর কানে লেগে রয়েছে । ঘরতো ফাকা হয়শি। ননদ গিয়ে ছুই 
'ছেলেকে সে ঘরে ভরে দিয়েছে । আর সেই ভরা ঘরে থেকে থেকে 
স্ববর্ণর মন ফাক! হয়েছে, দেহ শেষ হয়ে এসেছে । তাতেই বা! অনন্তর 
কি? সুবর্ণ মরে গেলেই বা অনন্তরকি এসে যায়? স্বর্ণ মুখ 
ফিরাল। কতকাল পরে আজ একটু রিক্সায় উঠেছে। ছু" পাশের 
সাজান দোকানপাট দেখতে বেশ লাগে স্ববর্ণর। বিডির দোকানে 
সাথা দুলিয়ে ছুলিয়ে একটা লোক বিড়ি বাধছে। রিক্সার গ! ছুয়ে 
একটা মোটর গাড়ি ছুটে বেরিয়ে গেল। 


রাস্তার মোড়ে একটা ট্রাম এসে থামতেই এক গাদ1 লোক ট্রামে 
ওঠার জন্যে ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দিয়েছে । নুবর্র মনে হ'ল ও 
যদ্দি এ ভিড়ের মধ্যে গিয়ে মিশতে পারত! 

ধীরেন্স্থে একটা বিড়ি ধরিয়ে অনন্ত বলল, 

“খুব বুঝি ভয় পেয়ে গেছ ? 

স্বর্ণ মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিল, 

“না, ভয় পাব কেন? আমার আবার ভয় কি? ওকি ভয় 
পাওয়ার রোগ যে ভয় পাব!” 

অনন্ত বলল, 

“কোলকাতার ডাক্তারদের কি আর আমার চিনতে বাকি 
আছে। এটা হ'ল ওদের ব্যবসা । বোলচাল না দিলে কি 
ব্যবসা চলে! সেটা কি আর বুঝি না? 

ওমা, তুমি বুঝবে না! তোমার চেয়েকি আর ডাক্তাররা 
বেশি বোঝে? বীকা কথার ছু'চ ফৌটায় স্থববর্ণ। রাগে গুম 
হয়ে রইল অনন্ত। নেহাৎই রোগে পড়েছে, নইলে এই রাস্তার 
মধ্যেই হয়ত বৌকে অনন্ত ছু'চার ঘা লাগিয়ে দিত। 


অনন্ত কিন্ত রিক্সা নিয়ে নিজের বাড়ির রাস্তায় গেল না। ঘথুরিরে 
নিয়ে গেল সেই ফটে। তোলার ডাক্তারখানায়। সমস্ত রাস্তা গজর 
গজর করল। কিন্তু আট টাক খর5 ক'রে ফটোর ব্যবস্থাটাও করে 
এল সেইসাথে । তা করবে না। লোকের কাছে নইলে ভাল 
মানুষ সাজবে কি ক'রে। বলবে কি করে, ডাক্তার হুকুম কনার সঙ্গে 
সঙ্গে ফটো তুলিয়ে এনেছে । বৌর অস্থুখে অনন্ত কর্তব্যে ত্রুটি 
করেনি ! 
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বাড়ি ফিরে মাকে শুধু কথাট! জানাল অনন্ত। পাছে 
জানাজানি হয়, ভাড়াটে বাঁড়ি। তাহলে বাড়িই ছাড়তে হবে হয়ত। 

সব শুনে সৌদামিনী কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল। তারপর বলল, 
“তা আর হবে না। রোজ হু'বার করে গা ধোওয়া যাবে কোথায়। 
অস্থখ বাঁধান তো নয়, এ হ'ল আমাদের সকলকে আকেল দেওয়া । 
এখন ঢাল টাকা। বৌ তো ভাল হোক, আর সবাই না খেয়ে 
মরলেই ব। কি।” 

সুবর্ণর আর সহা হ'ল না। শীশুড়ীর মুখে মুখে কোনদিন জবাব 
দেয়নি স্বর্ণ দিতে পারেনি অনন্তের ভয়ে। আজ আর কাকে তয় 
করবে? যে রোগ হয়েছে তাতে এখন ওর জন্তেই কতজন 
ভয়ে মরবে। 

স্থবর্ণ বলল, “আমার গা ধোওয়া, চুল বাঁধাই তো সকলের চোখে 
পড়ে। কিন্তু ছুবেল! যে গুষ্টির হাড়ি ঠেলছি, সেট কারও চোখে পড়ে 
না। তখন বুঝি সব চোখ বুজে যায়। মেয়ের তো সাজতে গুজতেই 
দিন যায়। আর মা'র আছে শুধু গলীখান|।” 

ঘরের মধ্যে ভবানী ফৌস ক'রে উঠল, “তোমাদের শাশুড়ী-বৌ'র 
ঝগড়ার মধ্যে আবার আমাকে টানছ কেন বৌদি? পাঁচজনকে 
জড়িয়ে না নিলে বুঝি ঝগড়া ক'রে সুখ মেটে না।” 

ঝণবাল গলায় স্থুবর্ণ জবাব দিল, 

“মেটেই তো না। তোমার মা যখন ঝগড়া, বাঁধায় তখন 
তাকে কিছু বলতে পার না। সেই তো ঝগড়ার মূল। ঝগড়াটে 
হিংস্থুটি কোথাকার ।” 

সৌদামিনী এগিয়ে এল, বলল, *শুনলি কথা অনন্ত। বৌর 
কথা শুনলি।? 


উরালগ--৭ চা 


ভবানী ফোড়ন কেটে বলল, 

“শুনেই বা কি করবে। মহারাণীর কথার ওপর একটা কথা 
ব'লে দেখুক দেখি। রোগ বাঁধিয়েছেন না যেন মাথা কিনে 
বসেছেন ।” 

অনন্ত ধমক দিয়ে উঠল, 

“তুই চুপ কর ভবানী। রোগা মানুষ, না হয় একটা কথ৷ 
বলেই ফেলেছে।” 

অনন্তর দরদ দেখে স্থৃবর্ণর গ! জ্বলে যায়। সুবর্ণ যেন বোঝে ন! 
কিছু। সবাইকে বুঝিয়ে সুজিয়ে অফিসে যাওয়ার তাড়ায়ই 
অনন্তর এই সালিশি। কিন্তু অনন্তকে আজ আর কিছুতেই 
অফিসে যেতে দেবে না সুবর্ণ । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে সুবর্ণ তাকে নিজের ঘরে ডেকে 
এনে বলে, শোন, আজ তোমার অফিসে যাওয়া হবে না 

বিরক্তিতে অনন্ত খেঁকিয়ে ওঠে, “না, তা হবে কেন? বাড়ি বসে 
তোমাদের ঝগড়া শুনলেই পেট ভরবে, রোগের চিকিৎসা হবে ।” 

এমন মানুষকে আর ছু'বার ব'লে লাভ কি? সুবর্ণ চুপ 
ক'রে থাকে। 

সমস্ত দিনই সুবর্ণ চুপ ক'রে থাকে । অনন্ত বেরিয়ে গেলে মা, 
মেয়ে সকাল বেলার ঝগড়ার জের টেনে সমস্ত দিন বক্‌ বকৃ 
করে। সুবর্ণ জবাব দেয় না। জবাব দেবেই বা! কার জোরে। 
যে মানুষের জোর সবাই করে, সেই অনস্তই ওর নিজের 
নয়। না, সুবর্ণ কেউ নেই। সন্ধ্যার পরে কেমন যেন 
ভয় ভয় করতে থাকে স্বর্রণ। ভারি এক একা মনে 
হয়। সৌদামিনী মেয়েকে নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে যেন কি আলোচন। 
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করে। কাল থেকে সুবর্ণর বিছানা-পাটি, থালা-গেলান সব আঁলাদ। 
ক'রে দিতে হবে হয়ত সেই সব আলোচনা । এর পর খোঁজ-খবর 
চলবে কোথায় ওকে সরান যায়। কোথায় যাবে সুবর্ণ ? ছেলে ছু'টোই 
বা থাকবে কোথায়? একবার ভাবল এই বাসায়ই তে। থাকতে 
পারে সকলের ছো য় বাঁচিয়ে আলাদ। হয়ে। কিন্তু অনস্ত কিতা 
রাখবে। অনুখ-বিস্খের ব্যাপারে যা খুতখুঁতি ওর, তা অনম্ত 
কিছুতেই রাখবে নাঁ। পৃবদিকের খোলা৷ জানালার দিকে একবার 
তাকাল স্ুববর্ণ। বাড়ির এদিকটা অনেকটা গায়ের বাড়ির মত। 
জানালা খুললেই একটা পুকুর চোখে পড়ে। মজা পুকুর। তার 
ওপারে আবার একসার বাড়ি। ঘরের মধ্যে মানুষজনের নড়াচড়া । 
সুবর্ণ চুপ ক'রে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ ওর এক সময় 
মনে হয়-কেমন যেন জ্বর জ্বর লাগছে না? গায়ে হাত 
দিয়ে নিজেই একবার পরীক্ষা করল। রাত্রে তাহলে আর ভাত 
খেয়ে কাজ নেই। ঘরের মধ্যে লম্বা বিছানা পড়েছে। স্ুবর্ণর 
পাশে ওর ছুই ছেলে-মেয়ে । ভাগ্নের আগে শুতে অনন্তর ডানদিকে । 
কিন্তু কিছুদিন থেকে অনন্ত সে ব্যবস্থ। পালটে দিয়েছে। ডাইনে- 
বায়ে ছেলেপুলে নিয়ে শুলে ঘুমীন যায় না। আর কাজকর্মের 
পর রাত্রে একটু ভাল ঘুম হওয়া চাই অনন্তর, নইলে শরার 
টেকে না। মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। অনন্ত নতুন ব্যবস্থা 
করেছে, একেবারে কোণে সরে গেছে। আর দূরেই বা কি, কাছেই 
বাকি। যা ঘুম অনন্তর। একবার বিছানায় গা দিলে সার! রাত্রে 
ঠেলেও জাগান যায় না। 

স্বর্ণ ঘুমিয়ে পড়েছিল। অনন্ত কখন ফিরেছে খেয়ে-দেয়ে 
কখন শুতে এসেছে কিছুই টের পায়নি; টের পেল ওর গায়ে হাত 
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লাঁগতে। হঠীৎ ঘুম ভাঙতে সুবর্ণ বুঝল চার শিশুর দেয়াল ডিডিয়ে 
আর ওর একেবারে গ। ঘে'ষে এসে শুয়েছে অনন্ত । ওর নিংশ্বীস এসে 
সৃবর্ণর গায়ে লাগছে । হঠাৎ যেন ধর! পড়ে গেছে অনস্ত। এতক্ষণ কী, 
পরীক্ষ। করছিল সে? 

আস্তে আস্তে অনস্ত জিজ্ঞাস। করল, “আচ্ছা, ঠিক ক'রে বলত বৌ, 
রাত্রে তোমার ঘাম হয় কিনা? আমার যেন কেমন সন্দেহ লাগছে। 
জ্বর নেই জারি নেই, ব'লে দিলেই হ'ল টি.বি, হয়েছে” তারপর 
গায়ে হাত দিয়ে দেখল “আজ কিন্তু তোমার গা একেবারে 
ঠাণ্ডা বরফ ।” 

অন্ধকারেও সুবর্ণ একটু মুখ মুচকে হাসল। দিনের বেলার সেই 
হন্বি-তন্বি এখন কোথায় অনন্তর? কোথায় সেই দিনের বেলার 
গলার জোর? সেও ত৷ হলে সুবর্ণ মতই ভয়ে মরছে। কিন্ত 
একেবারে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসেছে অনন্ত। ওর নিঃশ্বাসের 
মত স্ুবর্ণর নিঃশ্বাসও তো গিয়ে অনন্তর গায়ে লাগছে। 

আস্তে একটু ঠেল। দিয়ে সুবর্ণ বলল, “সরো তুমি, সরে শোও । 
জান ন। এ রোগের নিংশ্বাসে নিঃশ্বাসে বিষ |” 

অনস্ত বলল, “তা হোক, ওতে আমার কিচ্ছু হবে না। তুমি বল 
দেখি শ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকে-পিঠে ব্যথা লাগে কিনা ?” 

স্বর্ণ কি বলবে । অত কি বোঝা যায় নাকি? 

স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গু'জে সুবর্ণ বলে, “কি জানি ছাই, বুঝি 
না৷ কিছু ।” 

অনন্ত বলল, “আর টি.বি. হয়ে থাকে তো হয়েছে, তাতেই বা! 
ভয়কি? টি.বি, হলেই কি আর মানুষ মরে যায়? আজকাল আর 
তা মরে না। কত ভাল ভাল ওষুধ বেরিয়েছে । ডাক্তাররা একচোট 
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বুঝে দেখতে পারে। আমিই কি একেবারে না দেখে ছেড়ে দেব। 
টাকার জন্তে ভেব না বৌ। ব্যবস্থা একটা হবেই ॥ 

স্বর্ণ ওকে আস্তে একটু ঠেল! দিয়ে বলল, “কিন্ত তুমি সরে 
শোও ।” অনস্ত সরল না। 


ছ'দিন বাদেই এক্স-রে রিপোর্ট পাওয়া গেল। সুবোধ ডাক্তারের 
হিসেবটা আগাগোড়াই ভূল, আসলে কিছুই হয়নি সুবর্ণর। 

চড়া মেজাজ নিয়ে ঘরে ঢুকল অনস্ত। রাগ ক'রে সুবর্ণ কোলের 
উপর ফটোটা ছু'ড়ে দিয়ে বলল, “আটটা টাকা দণ্ড যাবার ছিল-_- 
তাই গেল। টি.বি. না আরও কিছু । কলকাতার ডাক্তারদের চাল 
কিআর আমার জানতে বাকি আছে? বলবে, তাহলে ফটো 
তোলাতে গেলে কেন। যাওয়া তো। কেবল তোমার জন্যে, তোমার 
মন খুতখুঁত করবে সেইজন্ে।” 

স্ববর্ণ হাসি চেপে অভিমানের ভান ক'রে বলল, “আমার 
জন্যে ? আমার জন্তে কত তোমার ঘুম নেই 1৮ 


অনস্ত বেরিয়ে গেলে, সুবর্ণ চোখের সাম্নে ফটোটা তুলে 
ধরল। ভারি তো ফটো, সাদ! সাদা অস্পষ্ট কয়েকটা ছাপ। 
এইগুলি বুঝি পাঁজরের হাঁড়। বাকিট! সব কাল। সঙ্গে ইংরেজী 
ছাপান কাগজে কি যেন সব লেখা আছে। লেখা আছে নিশ্চয়ই 
“বুকে কোন দোষ নেই স্তুবর্ণর। দোষ থাকলেই কি আর ভয়ে 
মরত মুবর্ণ? না, তাহলেও সুবর্ণর আর ভয় করত না। 


শরিক 


আবার একটা সিগারেট ধরাতে হয়। ঠিক এক জায়গায় ঈাডিয়ে 
দশ মিনিটে ছুটো সিগারেট শেষ করেছে হিমাংশু। এটা তৃতীয়টা। 
অবশ্য হিসেবটা খরচের দিক থেকে নয়) দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে 
মোটা মাইনের চাকুরে হিমাংশু। পনের দিনের ছুটিতে কলকাতায় 
বেড়াতে এসে পঞ্চাশ টাকার সিগারেট উড়িয়ে গেলেও সেটা ওর 
জমা-খরচের খাতায় উঠবে না। হিসেবট। অন্যদিক থেকে। আশ্র্য, 
এমন একট সদর রাস্তায় দীাড়িয়েও দশ মিনিটের মধ্যে একটা ট্যাব 
পাওয়া গেল না। অসহ্য গরমে মেজাজ খারাপ হবার যো হয়েছে। 
এ সময় গরম দিল্লীতেও-_কিন্তু কলকাতার মত নয়। দিল্লীতে শুধু 
গরম। এখানে গরমের সঙ্গে ঘাম, ঘাড়ের কাছে কলারের নীচটা 
ঘামে ভিজে উঠেছে, সাড়ে তিন টাকার মিহি সামারকুল গায়ে ঠেকছে 
মোটা চটের মত। কপালে, কানের পিঠে একটা অস্বস্তিকর 
অনুভূতি। সিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলার মুহুর্তে হিমাংশুর নজরে পড়ল 
একট! “আটের বি, এসে ট্পেজে দাড়িয়েছে । আর--আর দ্রুত 
হাতে হাগেল ধরে যে মেয়ে ভিড় এড়িয়ে বাসে গিয়ে উঠল সে মেয়ে 
হিমাংশুর চেনা। 

হাত বাড়িয়ে হ্যাণ্ডেল ধরে বাসে উঠে যাওয়ার ভঙ্গিটুকুর 
মধ্যে একটা মানুষের কতটুকুই বা চেখে পড়ে। বড় জোর 
মুখের একটা পাশ, বাঁ হাতের খালি কজিটা আর আচলের ফাক দিয়ে 
কোমরের খাঁজটুকু, হাত বাড়ানর সঙ্গে সঙ্গে যেখানটাঁয় ব্লাউজের 
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কাপড়ে টান পড়ছে। তবু এটুকু থেকেই হিমাংশুর চিনতে দেরী হয় 
না এ আর কেউ নয়, শ্রীলেখা । ছিধায় পড়ে হিমাংশু। একটু 
ভাবতে হয়। কতক্ষণ আর ট্যাক্সির আশায় ধাড়িয়ে থাকবে। 
সরকারী বাসের ভিড়ের ছুর্ভোগটুকু স্বীকার ক'রে নিলে সেওতে। গিয়ে 
আটের বি-তে উঠতে পারে। না, অন্য কোন আশা নিয়ে নয়, এ 
কেবঙ্গ ট্যাক্সির বিকল্পে বাসে ওঠা । নইলে হিমাংশুকে দেখে 
শ্রীলেখা যদি মুখ ফিরিয়ে থাকে, চিনতে না পারার ভান করে 
তাহলেও হিমাংশুর কিছু বলার নেই। তিনবছর আগে যে সম্পর্ক 
চুকে বুকে গেছে, যে সৃতো। নিজের হাতে ছি'ড়ে দিয়েছে, সে স্থতো 
ধরে আর এগোবার সাহস নেই হিমাংশুর। তিন বছর আগের 
গ্রীলেখার এক লাইনের জেই এনভেলাপটার কথা ওর মনে পড়ল, 
“একবার শুধু দেখা ক'রে যেও, ভয় নেই, আটকে রাখব না।” কিন্তু 
মা আটকে রাখলেন, বললেন, «ও বাড়িতে তোমার আর যাওয়! হবে 
না খোকা, হাজার চিঠি এলেও না” চিঠিটা ছি'ড়ে টুকরো! টুক্‌রো 
ক'রে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছিল হিণাংশু। জবাব দেয়নি, দেখা 
করেনি, কিন্তু আবার দেখা হয়ে গেল। হিমাংশুর অনুমান ভূল। 
শ্রীলেখ! মুখ ফিরিয়ে রইল না। খুশির চোখ তুলে তাকাল ওর 
দিকে। যেন হিমাংশুকে ন! পেলে, এমন একজন সঙ্গী না পেলে এই 
গুমোটে দম আটকে মরত শ্রীলেখা । 

নিজের পাশে জায়গ! ছেড়ে দিয়ে বলল, “কেমন আছ বল ন। 
তোমার দিল্লীর চাকরির খবর রাখি, কিন্তু কলকাতা কখন আসা-যাওয়া 
কর সে খবর পাই না। কবে এসেছ দিল্লী থেকে?” 

হিমাংশু বলল, “কবে যাচ্ছি তাই বল। ছুটি ফুরিয়েছে। আজ 
শেষ দ্রিন। কাল দুপুরেই আবার ছুটতে হবে ।” 
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“ওমা, কালই চলে যাঁবে! তাহলে বাস। পর্যস্ত টেনে ন! নিয়ে 
ছাড়ছি না কিন্তু 

হিমাংশু ভদ্রতা ক'রে বলে, “কাজ ছিল একটু” 

হেসে উড়িয়ে দেয় শ্রীলেখা | “হ্যা, কত কাজ তোমার। থাকে 
তো কাল সকালের জন্যে তুলে রাখ 1 

কোন ওজর-আপত্তিই শুনবে না শ্্রীলেখা। আজকের এই 
বিকেলটুকু শুধু হাতে । ওকে আদর ক'রে বাসায় নিয়ে গিয়ে নিজের 
খাটে বসিয়ে কয়েকটা! কথার চাবুক ন! মারা পর্বস্ত যেন ওর স্বস্তি 
নেই। যে চাবুক শ্রীলেখা তিন বছর ধরে মনের মধ্যে সাজিয়ে 
রেখেছে । খোঁজ-খবর ক'রে দিল্লীর ঠিকানা! যোগাড় করেছিল, 
ভেবেছিল মিষ্টি মিষ্টি ক'রে কয়েকট। চিঠি ছাড়বে । কিন্তু তাতে কি 
সবটুকু জালা মিটত? কিদোষ করেছিল শ্রীলেখা যে, এতখানি 
এগিয়ে এসে শেষ পর্যস্ত হিমাংশু পালিয়ে বাঁচল। মী, কেবল মা 
আর মা। মা যেন আর কারে! নেই, আর কারো! থাকে না। চিঠি 
না লিখে ভালই হয়েছে। চিঠি লিখে এতটা হ'ত নী। মুখোমুখি 
বসে চলতে ফিরতে ছোট ছোট কথার হুল ফুটালে আরেক জনের 
মুখের ভাবটা কেমন হয় সেটা দেখা যেত না! তা হলে। 

জানাল! থেকে মুখ ফিরিয়ে শ্রীলেখা বলল, “ভাল কথা, 
তোমার মা কেমন আছেন? তিনি তো বুঝি দিল্লীতে তোমার 
কাছেই ?” 

হিমাংশ বলল, “না, তিনি নেই। গত বছর মার! 
গেছেন।” 

“মারা গেছেন? আহা ছেলের বিয়েটা দেখে যেতে 
পারলেন না)” 
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হিমাংশু.এবার বুঝতে পারে, এ দরদ মায়ের জন্যে নয়, শ্রীলেখা 
পুরনো দিনের বাল তুলছে। ওর আদর আপ্যায়নের অর্থটা পরিষ্কার 
হয়ে যায়। শ্রীলেখা সব খবরই রাখে তা হলে। 

সামান্য হাসার চেষ্টা ক'রে হিমাংশু জবাব দেয়, "সব বিয়ে কি 
সবার ভাগ্যে দেখা হয়ে ওঠে । তোমার বিয়ের খবরই কি জানতাম । 
সেট] জানলাম আজ। এখন। বিয়ে করেছ দেখতে পাচ্ছি, আর 
কি করছ” 

“যা শুনলে খুশী হবে, তাই করছি, মাষ্টারী। ছু'জনের রোজগার 
জোড় দিয়ে সংসাঁর চলে । চল, সেই জে]ড়া-তালির সংসার দেখতে 
তোমার মজাই লাগবে ।” 


কিন্তু রাঁগ যেটুকু তাপ যেটুকু পথেই তা জল হয়ে যায়। 
পদ্মপুকুরের গলিতে পা দিয়ে সব প্রতিজ্ঞা .ভেসে যায় 
গ্রীলেখার । তা কখনও পারা যায় না। তিন বছর ধরে যে 
দূরে থেকেও মন জুড়ে বসে আছে, কাছে পেলেই 
তাকে কখা শোনান যায় না। দরজার তালা খুলে হিমাংশুকে 
ঘরে এনে বসাল শ্রীলেখা । বসতে হ'ল খাটের উপরই। সথ 
থাকলেও ভাল ছু'খানা চেয়ার ফেলবার যায়গা নেই; ছোট ঘর। 
তাছাড়া কোন কিছুর সখই কি আছে শ্রীলেখার? ঘর দেখলে তা 
সনে হয় না। সব কিছুই কেমন ছড়ান ছিটোন আগোছাল। ঘর- 
সংসারে ওর মন নেই, ঘরময় কেবল মেজাজের চিহ্ন আছে । 

একটা আলনার পেরেক খুলে গিয়ে বিশ্রীভাবে ঝুলে রয়েছে। 
সেটা আর ঠিক করা হয়নি। তক্তপোষের একপাশে পাঁজা করা 
কতগুলি বাসি জামা-কাপড়। তাকের উপর কাচের ফুলদানিটার 
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কানা ভাঙা । রাগ ক'রে একদিন ঠেলে ফেলে দিয়েছিল কিনা কে 
জানে। আরেকজন গিয়ে হয়ত ফের কুড়িয়ে এনেছে। সেই 
আরেক জনের দিকে এতক্ষণে চোখ পড়ল হিমাংশুর। দেয়ালের 
এক কোণে তার জায়গা হয়েছে । এই ফটো টাঙানোর জায়গা 
নিয়েও হয়ত স্বামী-স্ত্রীতে মন্লযুদ্ধ হয়ে গেছে একদিন। হওয়াই 
উচিত। এ চেহারায় ফটো তুলতে লজ্জা করল না অখিলেশ্বরের । 
প্রীলেখার স্বামীর নামটা জানল হিমাশু ফটো থেকেই। ফটোর 
নীচে বেশ বড় বড় অক্ষরে ইংরাজীতে নাম লেখা । আশ্চর্য রুচি 
লোকটার । হাতে মাথা রেখে খাটের উপর আরামে আধশোয়! হ'ল 
হিমাংশু। ঘরে পাখা নেই অতএব গরম আছে, খোল! জানালা 
দিয়ে এতটুকু হাওয়া আসছে না। না আন্ুক, গরমটা এখন আর 
অসহা লাগছে না হিমাংশুর। 

শ্রীলেখা এক ফাঁকে কাপড় বদলে কোমরে জীচল জড়িয়েছে। 
আয়োজন করছে চা-র। এখান থেকে সব দেখা যায়, দেখা যায় ওর 
বারন্দায় অযত্ত্ের সংক্ষিপ্ত গৃহস্থালী । আর চোখে পড়ে শ্রীলেখার 
আচল ঘেরা সরু কোমরটুকু। চমৎকার নাচের ফিগার ছিল 
শ্রীলেখার। 

গরম দেখে হাত পাখাটা৷ এগিয়ে দিতে এল শ্রীলেখা । 

কাছে পেয়ে হিমীংশু বলল, “এমন হুট ক'রে বিয়ে ক'রে বসবে 
ভাবিনি ।৮ 

তবু ভাল, হিমাংশুর এখন একটু আফশোস হয়েছে, একটু 
কষ্ট লাগছে শ্রীলেখার জন্বে। খুশী হয়ে শ্রীলেখা বলল, “আহা, বিয়ে 
না করলেই যেন কত খৌজখবর নিতে ; এই যে তিন বছর নিখোঁজ 
হয়ে আছি, কত খবর নিয়েছ কত চিঠি দিয়ে জিজ্ঞেস করেছ।” 
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হিমাংশু বলল, “চিঠি তো তুমিও দিতে পারতে ৷” 

শ্রীলেখ। একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, “তা পারতাম। কিন্ত 
জবাব পেতাম না। আমার শেষের চিঠিটার জবাব দিয়েছিলে ?” 

“আজ দেব,” হিমাংশু হাসতে থাকে । 

আসতে আসতে একেবারে খাটের পাশ ঘে'ষে দাড়ায় শ্রীলেখা । 

হিমাংশুর ঝুলে-পড়া ণটাই*টা হাতে নিয়ে বলে, ণ্চমতকার রং 
কিন্তু টাইটার ৮ টাই ছেড়ে কখন হাত নেমে আসে কাধের উপর। 

শ্রীলেখা বলে, “ক' বছরে কি মোটাই হয়েছ ?” 

সামান্থ একটু হাতের ছোঁয়া। সেই ছোয়া লেগে একটা ঘুমের 
মানুষ যেন জেগে উঠল। হিমাংশুর মনে হ'ল ভারী একটা অবিচার 
করেছে শ্রীলেখার উপর। করেছে মা-র সঙ্গে জেদাজেদি ক'রে। 
আজ আর কিছু করবার নেই। আবার থাকবেই বা না কেন? 
শ্রীলেখাই বা কোন্‌ স্বথখে আছে এখানে? শ্রীলেখার কথার জের 
টেনে হিমাংশু হেসে বলল, “চল না আমার সঙ্গে। দিল্লীতে থেকে 
তুমিও না হয় একটু মোট। হয়ে আসনে 1” 

প্রীলেখা বলল, “তা হলে তে বেঁচে যাই। ছু" বছরের মধ্যে 
কোথাও যদি একটু পা বাড়িয়ে থাকি হিমাংশু। এই বাড়ি ছেড়ে 
কোথাও না। একেবারে খাচাবন্দী হয়ে আছি” 

হিমাংশু বলল, “কিন্তু দিল্লী নিয়ে ফের যদি আমার খাচায় পুরি 
আর ছেড়ে না দিই? সেখানে আমার বাসায় কিন্ত আর মানুষ নেই, 
তুলে যেও না 

শ্রীলেখা হাসতে হাসতে বলল; “ধরে রাখতে পার রাখবে। 
আমার আপত্তি নেই ।” 

“কিন্ত আরেকজনের আছে। অখিলেশ্বর ছাড়লে তো।” 
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শ্রীলেখ। হেসে বলল, “তাকে বুঝিয়ে স্ুজিয়ে রাজি কর! যাবে 

“ন] না, ঠাট্টা নয়।* প্রীলেখার একট! হাত টেনে নিয়ে হিমাশু 
বলল, “কাল দুপুরে কিন্তু সত্যি গাড়ি নিয়ে আসব। দিল্লী না যাও 
চল বোটানিক্যাল থেকে ঘুরে আসি ছুজনে।” 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে শ্রীলেখা বলল, “এসো 1” 


জোরে হাওয়া দিয়ে উন্ুনে নতুন ক'রে আচ তুলল শ্রীলেখা । 
বেশী কিছু নয়, চায়ের সঙ্গে শুধু একট ডিমের পৌচ.। তার বেশী 
কিছু হিমাশুকে খাওয়ান গেলে তো। ওতে! আর অখিলেশ্বরের 
মত রাক্ষস নয়। কিন্তু এইটুকু করতেই গরমে আর আগুনের তাপে 
শ্রীলেখা ঘেমে অস্থির। ওর মুখের দিকে আর তাকান যাচ্ছে ন!। 
কপাল ভন্তি ঘামের ফোঁটা । ঠোটের উপর ঘাম মুক্তার মত টলমল 
করছে। গালের উপর কিছু খুচরো চুল ঘামে লেপটে গেছে 
একেবারে। 

হঠাৎ অখিলেশ্বর এসে হাজির হ'ল। খোল! দরজ। পেয়ে কাউকে 
ডাকার দরকার হয়নি। বিনা নোটিশে এসে পড়েছে। শ্রীলেখার 
স্কুলের মত ওরও আজ শনিবারের অফিস। একেবারে বাজার ঘুরে 
এসেছে। বিকেলের বাজারে হু'হাত জোড়া । 

শ্রীলেখ। ধমক দিয়ে উঠল, “ই! ক'রে তাকিয়ে দেখছ কি। আমার 
বন্ধু, একসঙ্গে কলেজে পড়েছি ।” 

বন্ধুর দিকে নয়, শ্রীলেখার দিকেই তাকিয়ে ছিল অখিল। ধমক 
খেয়ে বলল, “৩৪ কিন্ত তুমি দেখি ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছে ।” 
অখিল তাড়াতাড়ি হাতের বোঝা নামিয়ে কৌচার খুঁট দিয়ে শ্রীলেখার 
মুখের ঘাম মুছে নিল। মুখের ঘাম মুছল কিন্তু ভ্রীলেখার মুখের 
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লাল রং গেল না। রাগে যেন ফেটে পড়তে চাইছে 
শ্ীলেখা। একটু যদি কাগুজ্ঞান থাকে লোকটার। কাগুজ্ঞান 
যেটুকু বা ছিল, শ্রীলেখার নিচিন দিত সিরা রি 
হারাল অখিল। একেবারে অগ্রস্তত, হতভম্ব । 

হিমাংশু চুপ ক'রে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। মনে হ'ল অখিলেশ্বরের 
মত এমন ক'রে কি ভালবাসতে পারত হিমাংশু! একটা মানুষের 
মনের নাগাল না পেয়েও এতখানি ভালবাসা! 

চা খাওয়া শেষ হলে হিমাংশুকে গলির মুখ পর্যন্ত এগিয়ে দিল 
ক্্রলেখা।-_আস্তে আস্তে বলল, “কাল দুপুরে আসছ তো?” 

মুখ ফিরিয়ে হিমাংশু হেসে বলল, “পাগল! ঠাঁট্াটুকুও বোঝ না) 
কাল সকাল থেকে আমার কত কাজ ।” 
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এক লঙের পাখি 


গাড়িটা থামল একটু শব্দ করেই, অথব। ওটা ভবেন্দুরই কারসাজি । 
আচমকা ব্রেক কষে ভবেন্দুই তুলল শব্দটা । আশেপাশের লোক- 
গুলোকে জানিয়ে দিল, ভবেন্দ্ু এসেছে, গাড়ি নিয়ে এসেছে, তারপর 
ঝুলান কৌচা সামলে গোল্ডফ্রেকের টিনটা হাতে ক'রে দোকানে 
এসে ঢুকল । 

এই ঘড়ির দোকানে চৌরাস্তার এই জয় হিন্দ ওয়াচ কোম্পানিতে 
প্রথম যেদিন ঢুকেছিল ভবেন্দুঃ সেদিন ওর চাল-চলনে একটু জড়তা 
ছিল। ঢুকেছিল চোরের মত ভয়ে ভয়ে, হাজার ফিসফিসানির হাওয়া 
কেটে। কোণের দিকটায় যে ছেড়া ছটো! এখন চোখে ,ঠলি এঁটে 
টাইমপিসের কলকব্জার উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে, ওরাও সেদিন 
গা টেপাটেপি করেছিল। বুঝিয়ে দিয়েছিল, ভবেন্দুর ঘড়ি দেখাতে 
আসাটা ছল, আসলে এসেছে মেয়েটার টানে । ওদের দোকানের 
সেলস্‌ গার্ল- যে মেয়েটি সেজেগুজে কাউন্টার আলো ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। নইলে “ওমেগা” কোম্পানীর দামী রিস্টওয়াচ অয়েল করাবার 
আর দোকান পেল না ভবেন্দুঃ ছো* কিন্তু সে ছিল প্রথম দিন । 

তারপরে আরও বহুদিন এসেছে ভবেন্দু। কোনদিন পায়ে 
হেঁটে, কোনদিন বা গাড়ি নিয়ে। ভবেন্দু এখন এ-দোকানের 
একজন বড় পেট্রন। পরম বন্ধু। বন্ধু-বান্ধবের ঘড়ি চেয়ে এনে 
অয়েল করার কাজ ধরিয়ে দিয়েছে । এই এক মাসে ওর মারফতেই 
€তো ছটো৷ টাইমপিস, একটা রিষ্টওয়াচ বিক্রি হয়ে গেল। তাছাড়া 
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আরও একটা উপকার হয় ভবেন্দুকে দিয়ে । মাঝে মাঝে ওর গাড়িটা 
পাওয়া যাঁয়। কতদিন ওকে দোকানে বসিয়ে রেখে ভবেন্বুর গাড়ি 
নিয়ে উধাও হয়েছে শ্যামাদাস। ঘড়ি-পাড়ার জরুরী কাজগুলো 
সেরে এসেছে। এ-সব উপকার শ্যামাদাস মনে রাখে, খতিয়ে দেখে। 
দেখে বলেই ভবেন্দুর এত আদর এ-দোকানে। ভবেন্দু এলেই 
শ্য[মাদাস মিঠে পান আনিয়ে দেয় কোনদিন চায়ের অর্ডার দেব দেব 
করে। শ্যামাদাসের বরাত ছাড়া কি! ভবেন্দুদের মত ছৃ'পাচজন 
ভদ্রলোক আসা-যাওয়া করে বলেই না শ্ামাদীসের দোকান চালু, 
আছে। নইলে এই বেপট্রি-বেপাড়ায় কে পুছত ওর ঘড়ির দোকান ? 
কিন্তু ভবেন্দু আসে কিসের টানে? সেট! আর কারো! বুঝতে বাকি 
নেই। না থাক ভবেন্দুও এখন আর পরোয়া করে না। গুজগাজ 
ফিসফাস গায়ে মাখে না। বিকেলের দিকে লুট ক'রে এসে এক 
এক দিন দোকানে ঢোকে । কাউন্টারের ও-পাশের লোহার চেয়ারটায় 
গ। এলিয়ে দেয়। মেয়েটির সঙ্গে একটু গল্প-গুজব হাসাহাসি হয়। 
বেড়ে কাটে বিকেলটা। ভবেন্দু ভাবে এটুকু তার ্যায্য পাওনা, 
তাছাড়া সাজান-গুজান, ফিটফাট, বেওয়ারিশ একটি মেয়েই যদি 
রাখতে পার, তবে তার সঙ্গে একটু হাসাহাসি করা বা! ছুটো বে- 
লাইনের কথা বলার মধ্যে দোষের কি থাকতে পারে ভেবে পায় না 
'ভবেন্দু। 

কিন্ত আজ দোকানে পা দিয়েই ভবেন্দ্ু অবাক হয়ে যায়। 
এ দেখি আরেকটি সুচিত্রা 'হয়ে গেল তাহলে। '্যাট মাইলড টিমিড 
গার্ল। বাট দিজ ইজ এ নাইসার এ ব্রাইটার ওয়ান। না, নজর 
আছে শ্যামাদাসের। বেছে বেছে কোথেকে যে জোটায় একেকটি, 
আর মেক আপের ডিরেক্টার বোধ হয় ও নিজেই। সাজগোজ 
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করিয়েছে অনেকটা সুচিত্রার মত। গলায় মোটা কালে। কারে বীধা' 
নকল যুক্তীর মালা, চৌকে। ক'রে খোপা বাঁধা । চোখে মোটা দাগের 
কাজল, হাতে ক্ষুদে লেডিস রিস্টওয়াচ। জাস্ট লাইক এ বার্ড! 
সিগারেটের টিনটার উপর ছুবার বুড়ো আঙ্গুলের চাপ দিল ভবেন্দু' 
তারপর নিজেই চেয়ারটা কাঁছে টেনে নিয়ে বলল-_ 

“আপনি বুঝি নতুন ?” 

মির্টি একটু হেসে চিত্রিত বলল, “হ্যা, কিন্তু আপনার কথা এসে 
ইস্তক শুনছি। আগে নাকি প্রায়ই আসছেন। অথচ আমি আসার 
পর এলেন এই প্রথম 1” 

ভবেন্দু খুশ৷ হয়। সিগারেটের টিনটা ধীরেন্ুস্থে খোলে এবার। 
বলে, “সময় পাই কোথায়। নিজের ছোটখাট একটু বীজনেস আছে, 
সেটা দেখতে হয়” 

চিত্রিতা বলল, “জানি । ছোটখাট নয়, বেশ বড় অফিসই। 
স্ট্র্যাড রোডে। ইমপোর্টের বিজনেস।” 

ভবেন্দ্ু জোরে হেসে উঠল। বলল, “এর-মধ্যে সবই জেনে 
ফেলেছেন দেখছি” ওর হাসির শবে একটু বুঝি লজ্জা! পায় 
চিত্রিতা। অথব! লজ্জা! পাওয়ার ভান করে। চোখ নামিয়ে বলে, 
“জানতে হয়। দোকানের জম্ঘে আপনি কত করেন।” এটুকু 
ভবেন্দুর সঙ্গে ভব্যতা। ওকে আপ্যায়িত করা। ওকে খুশী রাখার 
মতলবে শ্যামাদীসের কাছ থেকে শেখা বুলি। তবু খারাপ লাগে না। 
লজ্জায় নত চোখের দিকে চেয়ে বেশ লাগে ভবেন্দুর। শুধু আপ্যায়ন 
নয়, তার সঙ্গে আরও কিসের যেন একটু আমেজ মিশে আছে। 
কাউন্টারের উপর একটা হাত রেখে ভবেন্তু তাকিয়ে থাকে । কিছুদিন 
আগে ওর জায়গায় ছিল সুচিত্রা, দেখতে অনেকটা একই রকম। অবশ্য 
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রংয়ের তফাত আছে। তার চেয়ে এমেয়েটি একটু বেশী ফর্স॥ একটু 
বেশী চটপটে। স্মুচিত্রা কথা বত কম। তবে তাঁকাত সোজাসুজি । 
চোখে চোখে ভবেন্দুর যখন প্রায় তম্ময়-তদগত অবস্থা! তখন শ্যামাদাস 
এল গুটিগুটি। এতক্ষণ একটা খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত ছিল, এবার একেবারে 
কাছে এসে দাড়াল। হাত মুচড়ে বিনীতভাবে বলল-_ 

স্যার, চা আনাই একটু ॥ 

ভবেন্দু বী হাতের সিগারেট টিন তুলে থামায় ওকে, “থাক, 
দরকার নেই । 

“তাহলে পান আনাই, পান খান ।” 

বিদায় করার ভঙ্গিতে ভবেন্দু হাতের ইসার1 করে, “আনান 
একটা 1” 

মোটের উপর শ্যামাদাস কিছু একটা! ভদ্রতা! করতে চায়, অনেক 
দিন পরে এসেছে ভবেন্দু। অনেক দিন পরে পাওয়।৷ গেছে গাড়িটা, 
রাধাবাঁজার থেকে টুকিটাকি ঘড়ির পার্টস কিছু আনা দরকার। সেই 
ফাকে ওদিকের খুচরো কাজগুলি একেবারে সেরে আসা। বন্ধু- 
বান্ধবেরও খোঁজ-খবর ক'রে আসা সম্ভব হলে। ট্রামে-বাসে যাওয়া 
মানেই তো কতগুলি কাচ৷ পয়সার শ্রাদ্ধ। সে-পয়সাটা খরচ লেখ 
তবেন্দুর নামে । মানে চাপ ওর গাড়িতে। 

কিন্ত শ্যামাদাসের সে প্ল্যান ফসকে যায়। শ্ঠামাদাস বলবে কি, 
তার আগে ভবেন্দুই উঠে দাড়ায়। .করজোড়ে মিনতির ঢংয়ে বলে, 
“আপনার মিসকে একটু ধার দিতে হবে শ্যামাদাসবাবু। বন্ধুর বিয়ে, 
টুকিটাকি মার্কেটিং আছে, ও সব মেয়েলী ব্যাপারের আমরা কি বুঝি 
বলুন তে1।” তারপর চিত্রিতার দিকে তাকিয়ে বলল, “যাদের বোঝার 
তার! বোঝে ।” 


উবালগ্ন--৮ ১২১ 


“নিন, গাড়িতে উঠুন চটপট। ভয় নেই, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
ছেড়ে দেব, আই মিন, পৌছে দিয়ে যাব ।” 

চিত্রিতাকে এক রকম যেন জোর ক'রে নিয়েই গাঁড়িতে 
তোলে ভবেন্দু। 

শ্টামাদাসের মনে হয়, এটা ভবেন্দুর বাঁড়াবাড়ি। একেবারে 
নার্কেটিং করার জন্যে দোকান থেকে মেয়ে তুলে নিয়ে যাওয়া । 
কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলবারও উপায় নেই। ভকেন্দুকে চটাতে 
সাহস হয় না। ভবেন্দু এ দোকানের পেট্রন, দোকানের পরম 
বান্ধব ভবেন্দু সেন। 

গাড়িতে বসতে পেরে ভবেন্দ্রু যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল, দোকানের 
মধ্যে এর-ওর আসা-যাওয়া । দোকান ছেড়ে শ্যামাদাসের নড়বার 
নাম নেই। আর কারণে-অকারণে মিস্ত্রি ছেড়া দুটোর খিলখিল 
হাসি সবচেয়ে অসহা। না যায় নিরিবিলিতে ছুটো৷ কথা বলা, 
না যায় একটু চোখ তুলে তাকান। হাজীর হোক রাস্তার উপরে 
দোকান, এখন ওসব বালাই নেই। পিছনে হেলান দিয়ে বেশ 
আরাম ক'রে বসল ভবেন্দু। চিত্রিত বসল পাশে । তারপর ড্রাইভার 
রামদেওকে ভবেন্দু হুকুম করল, “চলো ধরমতলা 17 

ভবেন্দ্ু বলল আস্তে আস্তে, “আপনাকে কিন্তু একটা ভড়কি 
দিয়ে, একট! মিছে কথ! ব'লে নিয়ে এলাম। বন্ধুর বিয়ে ফিয়ে ওসব 
বাজে কথা। আসলে একটু ঘুরে বেড়ান, এই আর কি-_-” 

আহাঃ তা যেন চিত্রিতাই আচ করতে পারেনি। 

চিত্রিতা হেসে বলল, “তাতে কি হয়েছে” 

ভবেন্দু বলল, “না হয়নি কিছুই, কিন্ত এতো! একরকম জোর ক'রে 
ধরে নিয়ে আসা, আপনি আবার কিছু ভাবলেন কি না কে জানে 
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“না না, এতে ভাবাভাবির কি আছে? ব্যাপারতো। এক ঘণ্টার, 
একেবারে তো কোথাও নিয়ে যাচ্ছেন না ।” 

মুখ ফিরিয়ে তাকীল ভবেন্দু+“একেবারে নিয়ে যাওয়া”কথাটার ওজন 
বোঝার চেষ্টা করল । ঠিক বোঝা যায় না, হাওয়াটা কোন্দিকে বইছে। 

গাঁড়িতে বসেছে একটু দূর বাঁচিয়ে, কোণ ঘেষে ছোট্ট একটা 
পাখির মত। আশ্চর্য ! ওকে প্রথম দেখেও ভবেন্দুর পাখির তুলনাটাই 
মনে এসেছিল । এ বার্ড, এ নাইস লিটল বার্ড। কেমন একটু মায়া 
ধরে যাঁয় মেয়েটার উপর । মুখটা শুকনো শুকনো, হয়ত টিফিন ঠিফিন 
কিছুই করেনি এখনও । করবেই বা কোথেকে, কতই বা! মাইনে 
পায়। এ দোকান থেকে কত আর দিতে পারে শ্যামাদাস। 

হঠীৎ ভবেন্দু বলল, “আনুন, নেমে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক।” 

চিত্রিত। বাধ! দিয়ে বলল, “না না, আমি একটু আগে টিফিন 
খেয়েছি, অবশ্য আপনি কিছু খেতে চান তো, আলাদা কথা ।” 

ভবেন্দু হেসে বলল, “না, কথা একই । আপনারও খাওয়া! 
দরকার । যেটা বললেন, সেটা মিছে কথা'। টিফিন আপনারও 
খাওয়া হয়নি ।” 

ধরা পড়ে গিয়ে চিত্রিতা একটুকাল চুপ ক'রে রইল, 
তারপর বলল-_“কী ক'রে বুঝলেন ?” | 

ভবেন্দু জবাব দিল, “মুখ দেখে ।” 

চিত্রিতা বলল, “মুখ দেখেই বুঝি সব বোঝা! যায় ? 

একটু সোজা! হয়ে বসে ভবেন্দ্ু বলল, “তা যায়। কার কতটুকু খিদে: 
পেটা মুখের দিকে চাইলেই ধরা পড়ে । আপনিও ধরতে পারেন |” 

অর্থাৎ পাখির গায়ে ছোট্ট একটা তীর ছাড়ল ভবেন্দু, তারপর 
তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে। 
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কথাটা এড়িয়ে গিয়ে চিত্রিতা আবার একটু হাসল। বললঃ “না, 
একেবারে মিছে বলিনি । খেয়েছি, চা খেয়েছি বিকেলে ।” 

কিন্তু ভবেন্দু শুনল না। গাড়ি থামিয়ে ধর্ণতলার ওর সেই 
পেটোয়। রেষ্ট,রেন্টে গিয়ে উঠল ছুজনে। ভবেন্দু নিজে খেলো নামমাত্র । 
আসলে খেতে হলে। চিত্রিতাকে। আশ্চর্য, পুরুষমানষ যে এমন 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে খাওয়াতে পারে চিত্রিতার তা! জান! ছিল না । খাওয়ার 
পরে দুজনে পান খেলো । ধর্মতলার জর্দা দেওয়া মিঠে পান। 

এখন আর গাড়ি নয়। গাড়ি নিয়ে রামদেও রইল একটু দূরে। 
আর ময়দীনের নরম ঘাসের জমিতে ওর! শুধু ছুজনে। ছৃ'হাতে হাটু 
ধরে বসেছে মুখোমুখি । কিন্তু সুস্থ হয়ে বসার জো নেই। বড়ো 
বেয়াডা হাওয়া দিচ্ছে । ঝোড়ো হাওয়া, চিত্রিতা শাড়ি সাম্লাতে 
পারছে না, কাধে আচল রাখা দায়। মেয়েদের বিব্রত বিশ্রস্ত ভাবটাই 
সবচেয়ে ভাল লাগে ভবেন্দুর। হাওয়ার ঝাপটায় চিত্রিত বিপন্ন ; 
আর ভবেন্দুর মনে হ'ল, বিপন্ন বলেই ওর আসল রূপ খুলল 
এতক্ষণে । নাউগ্ভ বার্ড ইজ ইন ছ্য ষ্টরম। 

আরেকটু কাছে সরে এসে ভবেন্দু বলল, কানে কানে বলার মত, 
“এতক্ষণ কাছাকাছি রয়েছি, অথচ নামটাও শোন! হয়নি। কি নাম 
যেন তোমার ?” 

চিত্রিতা একটুকাল চুপ ক'রে রইল, না আর আড়াল নয় আর 
গোপন নয়। ভবেন্দুকে এখনই সব না জানিয়ে যেন স্বস্তি 
নেই ওর। 

চিত্রিত বলল, “আমার আসল নাম বিমলা। দোকানে নাম 
নিয়েছি চিত্রিতা। এর আগে যাকে দেখেছেন, সেও স্থচিত্রা নয়। 
কমলা, আমার বড়বোন |” 
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ভবেন্দু বলল, “ছু' বোনেরই তাহলে এক দৌকানে চাঁকরি ?” 

মুখ নিচু ক'রে বিমল বলল, “হ্যা, আর ও দেকানও আমাদের । 
আমার বাবার দোঁকান। বোঝেন তো! যে দ্িনকাল। এ ফন্দিটুকুও 
বাবার। পালা করে এক মাস দিদি, এক মাস আমি। দৌকানটুকু 
চলে তাই বেঁচে আছি, নইলে কে যে কোথায় ভেসে যেতাম ।” 

ভবেন্দু যেন আকাশ থেকে পড়ে, অবাক হয়ে শুধু বলতে 
পারে “ও” । 

বিমলার বুঝতে বাকি থাকে না, ভারী একট! ধাক্কা খেয়েছে 
ভবেন্দু, হাটুর হাত ছেড়ে দিয়ে সেই হাতে ভর ক'রে পিছনে হেলে 
বসেছে। কিন্তু অত সহজে বিমল। ছাড়তে চায় না। মন ভিজাতে 
চায়। আছুরে গলায় বলে বিমলা, “আহা, দোকানীর মেয়ের বুঝি 
কোন সাধ থাকতে নেই। কাছে আসার অধিকার নেই ।” 

কিন্তু কথা! তা নয়, ভবেন্দু ভাবছে অন্য কথা, অন্যটির কথা । আজ 
যেসব কথা৷ বিমলাকে বলল, কমলাকেও তার অনেক কথাই শুনিয়েছে 
ভবেন্দু। আনেনি কেবল গাঁড়ি ক'রে। গাড়ি ক'রে একদিন নিয়ে 
এলে তাকেও কি ভবেন্দু এর সবগুলি কথাই বলত না? আদর ক'রে 
কাটলেট খাওয়াত না? কমলার কথা মনে পড়ছে ভবেন্দুর। যে 
মেয়ে কথা বলত কম, তাকাত সোজাম্ুজি, চোখে চোখে । আসলে 
তো! ওরা ছুজনেই এক। 

ভবেন্দু থেমে থেমে বলল,“না» তা কেন। দোঁকানীর মেয়ে বলেই 
কেউ পচে যায় না। কিন্তু এবার তুমি ফিরে যাঁও বিমল! | এক ঘণ্টার 
অনেক বেশী হয়ে গেছে। এরপর শ্যামাদাসবাবু ভাববেন হয়ত |” 

হ্যা, সেই ভাল। রামদেও এবার ওকে পৌছে দিয়ে আস্ক। 
ভবেন্দু হাত তুলে ডাকল, “রামদেও ইধার-- 
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মেঘমেছুর 


এতক্ষণে বসবার জায়গ! পাওয়া গেল একটু, লোকাল ট্রেণ শিয়ালদ” 
টু কীচড়াপাড়া। কতটুকুই বাঁ রাস্তা । কিন্তু ধকলটা যেন ঢাকা 
মেলের, সেই লাইন দিয়ে টিকিট কাটা, ঢুকতে গিয়ে গেটের সাম্নে 
হুড়োহুড়ি । গাড়ীতে উঠেও কি স্বস্তি আছে? বসার জন্য মারামারি, 
কামড়াকামড়ি, ঠেলাঁঠেলি ভীড় । ছুটি চারটি ক'রে রেশন ব্যাগ 
পার হচ্ছিল এতক্ষণ, এবার প্রকাণ্ড তরকারীর ঝণাকা একটা উঠে 
আসবার চেষ্টায় আছে। জানালার বাইরে মুখ ফিরিয়ে রইল 
পঞ্চানন। অসময়ে আকাশ ভরে মেঘ ক'রে আছে । ভেতরে চাপ। 
গুমোট আর ক্রেদাক্ত ঘামের গন্ধ, পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে ঘাঁড়- 
কপাল সে মুছে ফেলল। নাকি নেমে যাঁবে গাড়ী থেকে? কিন্ত 
সুরেনেহ চিঠি পাওয়ার পর ছুটি শনিবার এসে চলে গেছে, 
কাচড়াপাড়া যাওয়। আর হয়ে ওঠেনি । স্ুরেনের চিঠি বার করল 
অনেকবার, একথা ওকথার পর স্থরেন লিখেছে, “ভাই পঞ্চানন, জানি 
তোমার সময় কম; কিন্ত কাউকে কোন কাঁজের ভার দেব তিনকুলে 
তো! এমন কেউ নেই আমার তুমি ছাড়া, তুমি বরং একটু কষ্ট ক'রে 
কোন এক শনিবার চলে যেও কীচড়াপাঁড়ার। সুপারিন্টেণ্ডপ্টেকে 
ধরে টরে যদি একটা বেডের ব্যবস্থা করতে পার। বাঁচব যে না, 
তাতো জানি। তবু শেষের ক'টা দিন যদি শুয়েপড়ে সরকারী খান 
খেয়ে যেতে পারি, সেই বা মন্দ কি? আমার দরখাস্তের নকল আর 
ওদের চিঠি পাঠালেম এই সাথে ॥ 
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মাস চারেক হ'তে চলল স্থরেন টি.বি. নিয়ে কলকাতা ছেড়েছে । 
আর কি করতে পারে পঞ্চানন ? অফিসের কলিগের কাছ থেকে 
স্থরেনই বা আর কত আশ! করে? তারপর অফুরস্ত সময় যদি হাতে 
থাকত তাহ'লে না! হয় দেখা যেত। পঞ্চাননেরও অফিস আছে, 
ঘরসংসার আছে, হাত-টানাটানি আছে, তবু কোনদিকে চায়নি 
পঞ্চানন। অস্থুখের গোড়া থেকে তার যেটুকু সাধ্য তা সে করেছে। 
আর্ধেক চার্জে এক্স-রে করিয়ে দেয়! থেকে শুরু ক'রে মায় ফল কিনে 
খাওয়ান পর্যন্ত। কিন্তু মানুষের স্বভাবই এমনি, কারো কাছ থেকে 
কোনরকমে সৌজন্বের স্বাদ যদি পেলো একবার, তলে তার 
আর রক্ষা নেই। মাসে মাসে এখনও সুরেনের চিঠি আসে, 
«এনজিয়ার্স ইমালসন ফুরিয়ে এল” পপারতো ক্যালসিয়াম টেবলেট 
এক ফাইল । দাম অব্য মাঝে মাঝে একেকবার পাঠিয়ে 
দেয় পরে। কিন্তু দামটাই তো! সব নয়, তার পিছনেও 
হাটাহাটি আছে। 

ভাজ না ক'রেই কাগজগুলি পঞ্চানন বুকপকেটে গুজে রাখল। 
পাশের বেঞ্চিতে জায়গা নিয়ে আরেক দফা বচসা শুরু হয়ে গেছে। 
মোটা গোছের একটা লোক কৌশলে সে ছুর্যোগ এড়িয়ে এসে পঞ্চা- 
ননের পাশে বসে পড়ল। পাশে মানে তার উরুর ওপর নিতম্ব রেখে । 
পঞ্চানন হতবাক । লোকটা কিন্ত অনর্গল ৰকে যাচ্ছে, ব্যাপার তো! 
মোটে আধঘন্টার। তারপর কার বা জায়গা, কে বা বসে। সবই 
তো খালি পড়ে থাকবে, নীমবার সময় কেউ কি একবার পিছন ফিরেও 
চেয়ে দেখবেন ? নাকি বলুন? মুখে কথা বলছে আর ওদিকে 
ঠেসেঠুসে জায়গা ক'রে নিচ্ছে । এরপরে আর কার কি বলার থাকতে 
পারে? নিলজ্জতারও একটা সীমা আছে। গণদেবতার নামে চোখে 
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যাদের জল আসে, পঞ্চাননের ইচ্ছে হলো৷ তাদের কাউকে নিজের 
জায়গায় বসিয়ে দিয়ে সে উঠে দাড়ায়। 

গাড়ী যখন কীচড়াপাড়া গিয়ে পৌঁছল বেলা তখন পাঁচটা বেজে 
গেছে। টিপ টিপ. ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, আকাশ-জোড়া৷ মেঘ এবার 
একটু একটু ক'রে' গলতে শুরু করেছে। ষ্টেশনে লোকজন একেবারে 
কম, হয়ত এই বৃষ্টির জন্যই । ওপারে সেডের মধ্যে তিন-চার জন 
লোক বেশ গুছিয়ে বসে বিড়ি টেনে টেনে গল্প করছে! পৌটলা" 
পু'টলি আশে-পাশে আছে ছু'একট1। কিন্তু ওদের ভাব দেখে মনে 
হয় না যে যাবার তাড়া আছে কোন, অপেক্ষায় আছে কোন ট্রেণের 
জন্ত। রেলওয়ে-পৌষাকপরা এক ভদ্রলোক, ্যাসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন 
মাষ্টার হবেন বোধ হয়, বাইরে এসে একবার আকাশের দিকে ঘাড় 
তুলে তাকালেন, তারপর আবার নিঃশবে গিয়ে ঢুকলেন রুমে। 
চারদিকে কেমন একটা অলস ঝিমিয়ে-পড়া ভাব। পঞ্চাননের মনে 
পড়ল, অফিস থেকে বেরিয়ে অবধি চা খওয়া হয়নি। দোকানের চা 
খেতে পারে না। নিদেন ঠেকাঁয় পড়লে কচিৎ কোনদিন এক আধ 
কাপ হয়! হঠাৎ মনে পড়ে গেল অনিমার কথা, বাসার কথা । 
এইটুকু দূরে এসেই মনে হচ্ছে যেন কত দূর-__বিদেশে এসে পড়েছে। 
অনিমাঁদের চায়ের পাট এতক্ষণে সার! হয়েছে নিশ্চয়ই । আজ আর 
সেবসে নেই--অফিসে আসার সময়ই পঞ্চানন জানিয়ে এসেছে 
কাচড়াপাড়া হয়ে ফিরবে আজ। 

চায়ের ষ্টলে ঢুকে দেখল সেখানেও ভীড় নেই, মুখোমুখি বসে 
দুটি ছোকরা চা খাচ্ছে, খাকির সাট-প্যাণ্ট পরা, বোধ হয় রেলওয়ে 
ওয়ার্কঘপেই কাজ করে, ওদের সারা গায়ে বৃষ্টির ছাট লেগেছে, হয়ত 
বৃষ্টির মধ্যে কোথাও ঘোরাঘুরি ক'রে এসে চায়ের কাপ সামনে রেখে 
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আয়েস করছে। একজন আবার চায়ের টেবিলে তাল ঠুকে চাপা 
গলায় একখানা ইমনকল্যাণ আলাপ করছে। বেশ গলাটুকু 
ছোকরার, তাল-তেহাই জ্ঞান আছে, চা খেতে খেতে গানের কলি 
ছটি বড় ভাল লাগলো! পশননের, ইচ্ছে হলো ওখানে চুপচাপ বসে 
থাকে আরও অনেকক্ষণ। কিন্তু ওরা উঠে পড়তেই পঞ্চাননের মনে 
পড়ল তাকেও যেতে হবে, যেতে হবে খুঁজে খুঁজে জিজ্ঞেস ক'রে 
ক'রে। ওদের ডেকে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল পঞ্চানন-_ 

“নতুন টি.বি. হসপিটাল হচ্ছে এখানে একটা, সেটা কোন্দিকে 
বলুনতো ? 

“সেতো এখানে নয়। বলল একজন, “তা প্রায় মাইল ছয়েক 
হাটতে হবে আপনাকে, রিক্স। নিতে পারেন, কিন্তু এই বাদলার দিনে 
দেড় টাক! হেঁকে বসবে । তার চেয়ে হেঁটেই চলে যান, রেললাইনের 
পাশ ধরে এই এক রাস্তা ॥ 

অগত্য হাটতে হ'ল, লেভেল-ক্রশিং পার হয়ে মন্ণ চওড়া রাস্তা 
এঁকে বেঁকে চলে গেছে ডানদিকে, আমেরিকানদের কি একটা ঘাটি 
বসেছিল মাঠের মধ্যে, সেই প্রয়োজনে এই রাস্তা, যুদ্ধের সময়কার । 
কয়েক মাস আগেও বেপরোয়া জীপকার ছুটত এই পথ দিয়ে দিবা 
রাত্র। শক্ত মজবুত চাকার পিছনে গীচের মস্থণ পথ পিছলে পড়ত। 
সে প্রয়োজন আজ ফুরিয়েছে, আজ সে রাস্তা গাড়িহীন, মানুষজন 
চলে কি চলে না। কিন্তু পঞ্চাননের গতি ন! বাড়িয়ে উপায় নেই, 
কাজ সেরেই আবার ফিরে যাওয়ার গাড়ী ধরতে হবে । কোলকাতা 
পৌছতে কত রাত হবে ঠিক কি? মাথার ওপর চুট, চুট, ক'রে বৃষ্টি 
পণড়ে সমস্ত মাথাটা প্রায় ভিজে উঠেছে। একটানা ছি'চকে বৃষ্টি, 
'জোরেও আসছে না, আবার থেমেও যাবে না। সারা বিকেল সার! 
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রাত এই তালে চলবে। অবৃষ্য স্থরেনের ওপর মনে মনে জাতক্রোধে 
ফুলে উঠল পঞ্চানন । 

আরও অনেকক্ষণ হাটার পরে পাওয়া গেল হাসপাতাল, 
হাসপাতাল এখনও কেবল গড়বার মুখে । অবশ্য তৈরি করার ভাবন।? 
ভাবতে হয়নি। আপাততঃ সেটুকু আমেরিকানদের দৌলতেই মিলে 
গেছে। গ্যাজবেসটসের সেড, দেওয়া লম্বা ঘরের সার নির্ভ্ল 
জ্যামিতিক পরিমীপে তোলা । ছবির মত সমান সোজা সোজা 
জানালা, আবার ছুটে সারির মধ্যে পারাপারের লম্বা হল্‌। বেড়াহীন 
সরু সরু আস্ত গাছ সমাস্তরাল ক'রে পৌতা' তার মাথায় সেড। 
পায়ের তলায় ঘাঁস, কচি সবুজ ঘাস ঘরগুলির কোলে কোলে। খাট 
লম্বা ঘাস কমপাউগ্ ছাড়িয়ে যতদূর চোখ যায় সেই পর্যন্ত। ঢুকবার 
রাস্তার দিকে পিছন ফিরে দীড়ালে মনে হবে ঠিক যেন একটা দ্বীপের 
মত। সম্পূর্ণ আলাদী। এ জায়গা থেকে কোনদিকে যাওয়া যায় না, 
যাওয়ার দরকারের কথা মনে পড়ে না । এর ছ' মাইল পশ্চিমে 
কাচড়াপাড়া নেই । ওপরে খোলামেল। আকাশ আর পায়ের তলায় 
কচি সবুজ ঘাঁস। ক'মাস আগে আমেরিকানরা এখানে নেচেবুঁদে 
চলে গেছে, ক'মাঁস পরে হয়ত রোগী-ডাক্তারের ভীড়ে এজায়গ! 
মুখর হয়ে উঠবে । মাঝখানের এই ক'টা দিন শুধু নীরব প্রতীক্ষায় 
নিথর হয়ে পড়ে আছে জায়গাঁটা। 

না, একেবারে নিথর এখন আর নয়। সে কেবল মনে হচ্ছে 
এই বাদলার দিন বলে। না হ'লে, পঞ্কানন এগিয়ে গিয়ে দেখল, 
একট! ঘরের সামনে অফিস ব'লে বোর্ড ঝুলান রয়েছে । জানালার 
ভিতর দিয়ে চোখে পড়ে লোহার পেস্ণ্ট-বেড, ছু'চারটা। টুকটাক 
জিনিষপত্রও আসা শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু অফিস বন্ধ হয়ে গেছে 
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অনেকক্ষণ, আজ আর কোন কাজ হবে না। অফিসের দারোয়ানের 
কাছেই পঞ্চানন একথা জানতে পারল। অবশ্য দারোয়ানের বেশ 
আর এখন তাঁর নেই। চাপরাশ খুলে রেখে বারান্দায় বসে এবার 
সে অন্য ডিউটি দিচ্ছে। একটু দূরেই গরু চরে বেড়াচ্ছে একটা। 
অতঃপর কি করা যায় ভাবতে ভাবতে পঞ্চানন চেয়ে রইল সেই- 
দিকে। নিশ্চিন্ত আরামে গরুটা ঘাস চিবিয়ে যাচ্ছে, কুচুর কুটুর 
শব্দ উঠছে আর সেই তালে লেজ নড়ছে একটু একটু। পঞ্চানন 
একবার ভাবল ফিরে চলে যায়, স্থরেনকে যাহোক ছু'কথা বানিয়ে 
লিখে দিলেই চলবে। তার দোষ কি, সে তো! এসেই ছিল। দেখা 
না হ'লে সেদোষ কার। সে দোষ সুরেনের কপালের। আবার 
ভাবল, এই পর্যন্ত এসে ফিরে যাবে! তার চেয়ে সুপারিন্টেণ্ডেন্টের 
সাথে দেখা ক'রে শেষ কথাটা শুনে গেলেই তো! হয়। তা হয়। 
অবশ্য স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের কোয়ার্টার পর্যন্ত ধাওয়া করার হুকুম নেই 
কারো । অনুরোধে পড়ে দারোয়ান যে দূর থেকে দেখিয়ে দিচ্ছে 
এটুকুও তো বে-আইনী। তা হোক, কথাতো মোটে ছুটি। 

সামুন্ঠ একটু গিয়েই স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের কোয়ার্টার। স্থায়ীরক্ম 
এখনও কিছুই করা হয়নি, তবু হাসপাতালের আগে আগে চলে 
কোয়ার্টার। পাকাপোক্ত না হোক বাঁকারীর ছোটখাটো গেটের 
নিষেধ উঠেছে সাম্নে। অপ্রশস্ত বারান্দার কিনারে কিনারে টবের 
আশ্রয়ে বিদেশী ফুলের গাছে ফুল দেখা দিয়েছে । গেটের সামনে 
এসে থেমে ঈ্াড়াল পঞ্চানন। মিঃ মুখাজি একা নন। পাশে একটা 
আর্মচেয়ারে আরেকটি মেয়ে এলিয়ে আছেন। পর্চাননকে আসতে 
দেখে তিনি উঠে বদলেন। আর মুখার্জি এবার হাত-পা ছড়িয়ে 
দিতে চাইলেন খাড়া! চেয়ারে বসে যতটা সম্ভব ততটা । বিরক্তিতে 
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আঙ্লমোড়া বইটা পড়ে যেতে চাইল। পঞ্চানন বুঝতে পারল, বড় 
অসময়ের অভাজন হয়ে এসেছে সে, মেঘল। আকাশের নিচে একাস্ত 
নিরিবিলিতে যে কবিতার সুর বাঁজছিল এতক্ষণ তার ছন্দপতন 
হ'ল। ঢোল! পাজামা আর টিলে ওভারঅলের নীচে মুখাজি 
নিষ্পন্দ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, “পেসেন্ট 
কোথাকার, আই মিন কোন, ডি্রিকট? লেটেষ্ট ১শেনেতে 1600: 
এনেছেন সঙ্গে ? 

পঞ্চানন তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরল। ভূরু কুঁচকিয়ে দরখাস্তে চোখ 
বুলালেন মুখাজি। নিস্পৃহ অবহেলায় শব ক'রে পড়ে গেলেন নাম, 
ধাম, ঠিকানা । 

“মানিকগঞ্জ --6186 15 108008? 5০01:1%, ঢাঁকার সিট সব 
ফিল-আপ হয়ে গেছে আবার হাত বাড়ালেন রিপোর্টের জগ্য। 

কিন্তু রিপোর্ট কোথায় পাবে পঞ্চানন? নরেন রইল দেশের 
বাড়ীতে, সেখানে বসে তো আর ফোটো। তোলানো। যায় না। ফের 
যদ্দি ফোটো তোলাতেই হয় সেও তে। কোলকাতায় এনেই, কিন্ত তার 
আগে এমন ভরস! তো পাওয়া চাই যে এখানে ভর্তি হতে, পারবে, 
চিকিৎসা চলবে । না হলে অনর্থক টানা-হ্যাচড়া ক'রে কি লাভ। 
খরচও তো আছে। পধ্শনন বুঝিয়ে বলতে চাইল একথা । 

মুখার্জির ধৈর্ষের বাঁধ ভাঙে ভাঙে । 

“এত বোঝেন আর এটুকু বোঝেন না যে এখানে এসে মরবার জন্য 
রোগী ভন্তি কর! হয় না। এনে টোকালেন আর ছ্‌"দিন ভুগে সাবাড় 
হ'ল, হসপিটাল স্জেন্য নয়। যাঁদের জন্য চেষ্টা চলবে কেবল 
তাদেরই আমরা নেব। আর তার বিচার হবে লেটেষ্ট রিপোর্ট 
দেখে। আপনার সুরেন বিশ্বাস, ছ'মাস আগে যাকে ধরেছে তার 
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অবস্থা আমর! দেখে নেব, না নিয়ে দেখব? সে ছাড়াও তো পেসেন্ট 
আছে, জানেন ৬/1016 67881-এ টি,বি.-র সংখ্যা কত? 

পঞ্চানন তা জানে না, সে শুধু মনে মনে ভাবল, স্থরেন মরে যাঁক্‌ 
দেশের বাড়িতেই। ওর চিকিৎসার দরকার নেই। 

10996 00০, আমার আরও কাজ আছে চু ক'রে মুখার্জি 
উঠে দীড়ালেন, তারপর ওভারঅলের ছু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে গট্গট 
ক'রে চলে গেলেন অফিসের দিকে । 

পঞ্চাননও পা! বাড়িয়েছিল, হঠাৎ পেছন থেকে চাঁপা গলার ডাক 
এল, দাড়ান ।” 

ফিরে ্াড়াল পঞ্চানন । 

“কোন্‌ স্ুরেন বিশ্বাস? একি জাফরগঞ্জের স্বরেনবাবু ?- মিসেস 
মুখাজি প্রশ্ন করলেন। 

বিশ্মিত হয়ে পঞ্চানন বলল, হ্যা, কিন্তু আপনি চিনলেন কি ক'রে? 
আপনার জানাশোন। নাকি ? 

মিসেসের মুখ হঠাৎ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল, কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে অপরাধীর ভঙ্গিতে তিনি বললেন, "হ্যা, উনি আমার চেনা ।, 

«কোলকাতায় যখন চাকরী করত তখন থেকে বুঝি ? 

“না, তারও আগে থেকেই । 

মুখাজির কথার ধমকে পঞ্চানন এতক্ষণ ভাল ক'রে ওর দিকে 
তাকাবার সুযোগ পায়নি। হয়ত সাহসও না। এবার চোখ তুলে 
চেয়ে দেল। পাতল। তন্বী চেহারা । চমতকার ফর্সা চোখ-জুড়ান 
গায়ের রং। সমস্ত প্রসাধনের রূপট। গৌণ, কিন্ত তার স্নিগ্ধ সৌরভ 
এসে নাকে লাগছে । ছাইরংয়ের শাড়ি পরেছেন হয়ত আজকের 
আকাশের রংয়ের সাথে মিলিয়েই। ঘনবদ্ধ কবরীর খার্জে আচল 
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'লেপটে আছে অত্যন্ত আলগোছে,যে কোন মুহুর্তে খসে পড়লেই 
হলো । বড় বড় টানটান! চোখের পাতায় কাজল নেই, তবু মেঘের 
ছায়ায় মনে হ'ল যেন কতকালের কাজল-পরা চোখ । 

মিসেস মুখাজি যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন। ওর মন কি ফিরে 
গেল সেই আগের দিনে, স্বরেনের চাকরি করারও আগের দিনগুলিতে? 
সে-দিনের ইতিহাস পঞ্চানন জানে না, কিন্তু গর মুখের রেখায় তারা 
কি ধরা দিল না? 

হঠাৎ তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'এখন কেমন আছেন উনি! 
ওর কি একবারও প্লেট নেওয়৷ হয়নি ? 

হয়েছিল'_-পঞ্চানন জবাঁব দিল, “সন্দেহ হবার সাথেসাঁথেই 
প্লেট নেওয়া হয়েছিল । 

“কি ছিল রিপোর্টে ৮ মিসেস মুখাজি উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন। 

দু'টো লাঙস্ই তখন এফেকুটেড+ পঞ্চানন বলল । * 

ছুটোই? অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে মিসেস স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

) হঠাৎ কোন কথা! বলতে না পেরে পঞ্চানন শুধু ওঁর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল দেখল, টানা টান ছুটি চোখ উপছে ছু'ফোটা। চোখের 
জল গাল বেয়ে চিবুক বেয়ে কোলের ওপর ঝরে পড়ে গেল। নতুন 
জলভারে আবার টলমল করছে চোখ। নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল 
পঞ্চানন। মেঘের ছায়ায় কালো! জলভরা! চোখের মধ্যে ক্লাইভ স্রীটের 
তিন তলার ম্থুরেন বিশ্বাস যেন ফুটে উঠল। সেই টুইলের সার্ট, 
ভাঙাচোরা চোয়াল, মর। মাছের মত ক্লাস্ত বিবশ চাউনি। ছুরি দিয়ে 
চারফালি ক'রে কীচা টমেটো! কেটে খাচ্ছে স্ুরেন। কাচা গলাগলা 
টমেটো । পঞ্চাননের গায়ের মধ্যে শিরশির ক'রে উঠত। 

কীচা খাও কেমন ক'রে, একটা বুনে গন্ধ পাওনা স্বরেন? 


১৩৪. 


পিপিপি 


সপ 


স্ুরেন হাসত, বলত, “সে প্রথম প্রথম ছু'একদিন, কিন্ত ভাই, খাবে 
€তো কাচা খাও, ওর সবটাই ভিটামিন 1১ 

আচল তুলে ছ'চোৌখ মুছে ফেললেন মিসেস মুখাজি। তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন, “যে অবস্থাই হোক্‌, চেষ্টা তো করতেই হবে, 
চিকিৎসা তো হওয়া চাই 1, 

“কিন্ত এখানে ভতির আশা যে কতটুকু তা তো! নিজের কানেই 
শুনলেন। তবে আপনি যদি অনুরোধ করেন, বলেন একটু মিঃ 
মুখাঁজিকে তা হলে সে কথা আলাঁদ1।" 

“আমি ?» মিসেস মুখাজি কুষ্ঠিত হয়ে বললেন, “না না, আমি 
নয। আপনিই ওঁকে ধরুন আবার । আজ নর, আরেক দিন। আজ 
হয়ত আর কৌন কথাই শুনবেন না। যে করেই হোক ওকে সারিয়ে 
লুন। বলুন, আসছেন আরেক দিন ? 

ওঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে পঞ্চানন সম্মতি জানাল; আসব । 

তারপর এক-পা' ছুই পা ক'রে ফিরে চলল পঞ্চানন। ছিটে বৃষ্টি 
আরও কমে এসেছে । এখন যেন কেবল সুক্ষ, শু গুড় ঝরে পড়ছে 
চারদিকে, শব্দহীন । অফিস ঘরের পাশে গরুটার মুখ কামাই নেই। 
মুখ নাঁড়ার সাথে সাথে তেমনি লেজ দোলাচ্ছে আস্তে আস্তে । 
চারদিকে আর কোন সাড়াশব্দ নেই। তবু পঞ্চাননের মনে হ'ল, সে 
যেন আর একা নয়, নিঃসঙ্গ নয়। মনে মনে বলল পঞ্চানন, আছে, 
স্বরেন আছে। তিনকুলে তোমার কেউ না থাক্‌, এই জনমানবহীন 
ঘাসের রাজ্যে এখনও তোমার জন্যে একজনের চোখের জল পড়ে। 
ক।5ড়াপাড়ার মেঘের ছায়ায় সে চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে রইল, সে চোখের 
»[জ একটিনাত্র ভাষ। “ওঁকে সারিয়ে তুলুন 1, রা 


৮ 





